角高。几乎所有数据分析都认为，面对这种球， ntact（触球）就是胜利，但你选择了全力挥击，还打出了反向全垒打。”
周围几桌的声音低了些，许多人竖起耳朵。
凪想了想，用了和之前类似的解释：“我‘感觉’到了球的旋转。那颗球的旋转轴向内侧有细微倾斜，这让实际进垒点比看起来更靠内、更高一点点。那‘一点点’，对我来说就是可以发力攻击的点。我调整了挥棒去咬那个点。”
桌上一片安静。几个教练露出深思的表情。
“这……这能‘感觉’到？”太田部长惊叹。
“怪物。”片冈监督喝了口茶，淡淡评价，但目光落在凪身上时，带着审视，也带着托付，“明年，没有御幸给你配球，没有仓持在前面冲锋，你要自己承担更多了。”
“是，监督。”凪郑重回应。他明白这句话的重量。
话题又被其他热闹带过。凪的目光扫过整个房间。
他看到克里斯前辈正和川上、泽村等投手低声交流；看到东条和白州在角落安静地吃东西；看到仓持已经跳到椅子上，模仿本乡正宗，又模仿片冈监督发怒的样子，引得哄堂大笑，连监督本人都无奈地摇了摇头。
这就是他的团队。一半即将散场，一半等待接棒。
喧嚣中，意识深处那行系统倒计时无声地闪烁着：【一年】。
如此真实，又如此……不合时宜。
“凪前辈！”一个声音在旁边响起。是一年级的替补捕手，叫松原，此刻眼睛发亮，双手递过来一个棒球和笔，“请……请给我签个名！还有，能写一句话吗？我会努力训练，争取明年能接您的球！”
凪接过笔。这句话触动了他。明年……他并没有明年。
但他还是在球上写下：
给松原：
捕手是场上的指挥官。
多观察，多思考。
相信你的手套，也相信投手的心。
他签下名字和日期。
“谢谢前辈！我一定会努力的！”松原紧紧握着球跑开了。
“已经开始有前辈的样子了嘛。”御幸看着他，语气里有些感慨。
“都是跟你们学的。”
庆功宴接近尾声时，片冈监督站起身，敲了敲杯子。房间迅速安静。
“我说几句。”他环视众人，目光在三年级队员脸上停留得格外久，“今天，我们完成了三连霸。前所未有的成就。”
“这份荣耀，属于你们每一个人。”
他停顿，声音更沉：“但我要提醒三年级的队员。今天，是你们作为青道现役选手的终点，也是人生新篇章的起点。冠军的荣誉会伴随你们，但不会保证未来的路。把在这里学到的东西——拼搏、协作、信任——带走吧。那比奖牌更有价值。”
“最后，”他举起杯子，“祝贺你们，毕业生们。感谢你们，为青道带来的一切。也期待你们，未来的模样。”
“干杯！”
“干杯——！！！”
所有杯子举到空中。三年级们的眼眶红了。仓持用力揉着眼睛，骂了句“风好大”。前园、白州等人低着头。御幸仰头喝干了饮料，喉结滚动，侧脸在灯光下有些紧绷。
凪看着他们，心中那倒计时的数字，沉甸甸地压着。
庆功宴在复杂浓烈的情绪中结束。大家互相搀扶着，走在深夜寂静的街道上。
凪和御幸、仓持走在最后。
“喂，凪。”仓持突然开口，声音没了平时的跳脱，“你小子，明年肯定更不得了。”
“我会努力。”
“不是努力，是必须。”仓持抬头看月亮，“你是我们这代里，最接近‘传奇’的家伙。我以后大概就是在大学混混，然后找工作。不过……”