衣角，他却浑然不觉。母亲的病容、堂客的辛苦、幼子的依恋，在他眼前交替浮现。
“夫君，外面冷，”徐五元走来唤他，“回屋吧，娘方才还问你去哪呢。”
卧房里，喝完药毛老夫人精神稍好些，正垫着枕头靠在床头小口喝白米粥，见儿子进来，她虚弱地招手：“实儿来，坐这陪娘说说话。”
谭继洵在床边坐下，毛老夫人仔细端详他的面容，叹声道：“我儿瘦了，为娘这病忧心的。”
“娘莫多想，孙儿蛮好的，您好生养病要紧。”
毛老夫人摇头：“娘知道，你心里记挂着兰关义学堂，欧阳山长待你恩重，你还是回去任教吧。”
“娘，”谭继洵说道，“您放心养身体，别操心这些，孩儿知道怎么做的。”
“实儿听娘说完。”毛老夫人握紧儿子的手，“娘这把年纪，生死有命。你正值盛年，岂可因我误了前程？再说……”她慈爱地看向徐五元，“有五元照顾我，你还有什么不放心的？”
徐五元连忙道：“婆婆说得是，我在家会好生照料，夫君你尽管放心咯。”
谭继洵看着病弱的母亲和怀孕的堂客，心中沉重。他何尝不知这是母亲在为他着想，可为人子者，岂能在母亲病危时远行？
又一夜，谭继洵辗转难眠。他想起在兰关义学堂的日日夜夜：与欧阳山长品茗论道，与九夫子许昌其激辩经义，参加兰关文会……那些时光，是他平生最畅快的岁月。
可眼下……
他披衣起身，走到桌前坐下。清冷的月光通过窗纸，照在未写完的书信上。他提起笔，墨汁滴在纸上，晕开一团黑影。
“爹，爹爹。”稚嫩的呼唤在他身后响起，回头一看却见儿子癸生光着脚下床。
谭继洵忙起身抱起儿子：“癸儿怎么又醒了？”
“我，我梦见爹爹走了。”谭癸生把小脸埋在父亲脖颈间，“爹你不走好不好。”
小孩子的呓语如一根针，扎进谭继洵心里。他轻拍儿子的背，哼起儿时母亲常唱的童谣。待癸生重新睡着，他望着窗外寒月，终于下定了决心。
正月十九，毛老夫人病情稍稳。谭继洵伺候母亲用过药后，郑重跪在榻前。
“娘，孩儿想好了。开春后，我不去兰关了。”
毛老夫人一惊：“这怎么行，欧阳山长那里怎么，怎么向人家交待？”
“孩儿会修书向山长说明原委。”谭继洵平静地说道，“古人有云：‘父母在，不远游。’如今娘卧病在床，五元又有孕在身，孩儿若再远走他乡，岂非不孝不义？”
徐五元急道：“夫君，不是这样的……”
“我想得很清楚。”谭继洵打断堂客的话，“家国天下，家在前。若果连家都顾不好，何以治学育人？”
毛老夫人老泪流下：“是娘拖累你了……是娘……”
“娘您说哪里话，不是的，”谭继洵握住母亲的手，“养育之恩，重于泰山。孩儿能在膝前尽孝，是福分。”
当日下午，谭继洵终下笔给欧阳攻玉写信。他铺开信纸，斟酌再三，方才落笔：
“攻玉山长尊鉴：自别芝宇，时切葭思。本拟开春即返兰关，共续讲学之乐。然家母自去岁染恙，今春病势转笃，卧榻月馀未愈。内子又有身孕，稚子尚在襁保。继洵身为人子人夫人父，实难远游……”
写至此处，他停笔一叹。窗外，一树寒梅正凌霜绽放。他想起年前腊月里放假之前，正与欧阳山长在义学堂赏梅论诗。
“……伏念山长知遇之恩，继洵没齿难忘。然孝道为人伦之本，不得不以家事为重。恳请辞去教职，伏惟珍摄。他日若得机缘，定当再聆教悔……”
信就落笔，已是黄昏。谭继洵封好信缄，准备明日一早去县城驿馆发出