离兰关二百多里远的浏阳，山野的寒风格外寒冷，吹得人直缩脖子。年前腊月二十八那场大雪，将谭家老屋的青瓦盖得严严实实，屋檐下挂着长长的冰棱子，在寒冬的阳光下闪着清冷的光。
刚过上七，谭继洵端着药碗，轻轻推开母亲的房门。屋里陶火炉里的木炭燃得正旺，开了扇小口的窗户却驱不散屋里那股子中药味。毛老夫人躺在床上，面呈病容，听见门响微微睁开眼看了过来。
“实儿，现在是什么时辰了？”老夫人的声音很低。
“申时了，娘该吃药了。”谭继洵坐在床边，小心扶起母亲，一勺勺喂着汤药。药汁顺着老人嘴角淌下，他忙用帕子擦拭。
两岁半的谭癸生摇摇晃晃跑进来，扒着床沿喊：“奶奶吃药药，病就好了。”孩子天真的话语让毛老夫人露出一丝笑意，她颤斗着手想摸孙儿的头，谭继洵怕娘冷，忙把她手塞回被窝里。
徐五元捧着热水盆进来，见状连忙抱起儿子：“癸儿莫吵奶奶休息。”大儿癸生才两岁半，她现又有了身孕，不过才怀上不久，干活不碍事，她利落地拧了热毛巾为婆婆擦脸。
“堂客，我这半年不在家，辛苦了你了。”谭继洵望着徐五元，满心生愧。
徐五元浅笑道：“伺奉婆婆是儿媳应该做的，当家的，眼看就要开学了，娘病了，你还去兰关教课吗？”
毛老夫人突然剧烈咳嗽起来，谭继洵忙为娘抚背。待咳喘稍平，老人攥住儿子的手：“实儿……莫，莫担心娘咯。”
“娘莫操心，放心养病咯，孩儿自有分寸。”谭继洵温声安慰，心中却是自有主意。
伺奉娘亲睡下后，谭继洵夫妇回房，夫妻俩说了一会话，待堂客徐五元睡下，夜深了，谭继洵仍无睡意，他独坐书桌前。窗外北风呼呼地吹，他提笔欲写封信，却久久不能落墨。
“夫君怎还不歇息？”徐五元不知何时醒了，披衣起床，将一件棉袍搭在丈夫肩上，“可是在为娘的事烦心？”
谭继洵长叹一声，将堂客揽到身旁坐下：“娘的病不是三两日能好的，兰关那边……只怕是去不成了。”
徐五元沉默片刻，轻抚夫君的手背：“欧阳山长待你甚厚，若突然辞馆，确实姑负人家一片心意，可……”
“忠孝难两全啊。”谭继洵望着跳动的灯花，“《礼记》有云：‘父母在，不远游。’如今娘卧病在床，你又有孕在身，我若远赴兰关，岂当人子人夫？”
“夫君言重了，”徐五元忽然想起一事：“前日听村里人说，西王村王家祠堂正要聘一个塾师，离家近，夫君不如去试试？”
“西王村？嗯，那倒是可以考虑。”谭继洵点头，“西王村不远，五六里地，可以顾上家，”他顿了顿，“为了娘和你，我去试试。”
夫妻二人又说了一阵话。炭盆里爆出一个火星，惊醒了睡着的癸生。孩子揉着眼睛坐起，懵懵地望着父母。
谭继洵走过去轻抚儿子躺下，轻拍着棉被：“癸儿，好好睡吧。”
癸生搂着父亲的脖子，奶声奶气地说：“爹爹讲故事，我想听故事。”
“好，癸儿乖，爹给你讲故事咯。”
……
正月初十六，毛老夫人的病情变得加重，咳嗽得更厉害了，谭继洵连忙请来郎中，大哥谭继升闻讯也赶了过来。
“老夫人年事已高，这场风寒来势凶猛，需好生将养。”郎中开了新方子，又嘱咐道，“切记不可再受凉，情绪也不可激动。”
送走郎中，兄弟俩皆面有忧色。谭继洵六岁丧父，是长兄和寡母把他拉扯大的，所以他十分敬重大哥。
“哥，你回去吧，有我在陪着照顾娘，不会有事的，你回去休息吧。”
谭继升欲言又止，点点头，“好吧，你照顾好娘，有事过来叫我。”
目送大哥走后，谭继洵在院中呆立良久。寒风吹动棉袍