咸丰四年的仲春，湘水支流兰水两岸的茶山正值采摘季节，茶场的山坡上一垄垄茶树间穿梭着忙碌的身影，长工们在忙着采摘茶叶。温暖的阳光洒在兰关镇南岸双江村的马家湾，马家屋场，这座拥有三百亩水田、五百亩茶山的地主大院，此刻却笼罩在一片异样的安静中。
马有田的小女儿马月姑投塘自尽了。
马家屋场地主马有田是兰关商会会长马有财的堂兄，堂侄女死了，接到报丧的消后他便派儿子马吉运过河去吊丧。
马吉运坐船过河，从竹基码头上岸，望着远处翠绿的竹林和青郁郁的茶山，想起去年清明自己和爹来这边祖坟山扫墓时还见过这位堂姐——那时她才十九岁，眼眸清亮如兰水，笑声脆过檐下风铃，是十里八乡有名的一朵花。
步行一刻钟到得马家屋场，见马有田在大门口站着吩咐下人做事，马吉运上去见礼：“三伯！”
“哎，吉运来了。”马有田面色灰暗，长长的叹了一口气，“你堂姐她……想不开……唉！”
“人死不能复生，三伯父请节哀，保重身体。”马吉运劝慰道，行礼时独臂衣袖随风轻晃。
吊唁完毕，马吉运被引到偏厅用茶。几位佣人丫鬟在旁低声啜泣，马吉运从他们断续的言语中，渐渐拼凑出了堂姐马月姑投塘的始末。
两年前的春天，同样的采茶季节，十九岁的秦货郎第一次挑着货担来到马家屋场。
“针头线脑，胭脂水粉，爽口零食，锅碗瓢盆嘞！……”洪亮的吆喝声伴着拨浪鼓的节奏，吸引了各家各户俏媳妇和老婆子们的注意，也吸引了马家屋场马有田家大院阁楼上的马月姑。
她推开雕花木窗，看见一个高挑健壮的年轻人站在大院外的樟树下，货担两头满满的抽屉匣子像座小宝塔。几个村妇已经围了上去，挑选着需要的物什。
“卖货郎，有绣花针么？”马月姑倚窗喊道。
货郎秦远闻声抬头望了过来，刹那间便愣了神。楼上的姑娘肤白似雪，目如点漆，一条乌黑的长辫子垂在胸前，发梢系着根红头绳，端的是十分清丽妩媚。
“有，有，有苏杭来的绣花针，各种型号的都，都有。”平常口齿流利的他竟然结巴了起来，他心砰砰跳地从货担里取出个小木匣，手心不觉冒汗了。
听说有，马月姑下楼走了出来，仔细挑选针线。秦货郎偷眼打量，见她手指纤长白淅，不象是常穿针引线的手。便问了一句，才知原来是马老爷家的小姐。
此后每隔半个月，秦货郎必来马家屋场。他的货担里渐渐多了些别处不常见的小物件：长沙城的玳瑁发夹、云潭的银丝绢花、甚至还有从广州来的玻璃小镜。每样他都特意留一份，等马月姑来挑。
“这镜子照人真清楚，外壳也漂亮。”马月姑有一次惊喜地说，“比铜镜亮堂多了。”
“西洋玩意儿，马小姐喜欢就好。”秦货郎笑道，露出一口整齐的白牙。
日子久了，两人从买卖变成了谈得来的朋友。马月姑爱听秦货郎讲他走村串乡卖货的见闻，外面的世界对她而言新奇又遥远。秦货郎也乐意讲，他口才本就好，加之见识广博，常常逗得马月姑掩口娇笑不已。两人年纪相仿，男的高大帅气，女的娇俏温柔，便越发谈得来了。
“你读过书？”有一次马月姑惊讶地问。
秦货郎神色黯了黯：“家父原是读书人，我十岁那年父亲去长沙赶考不幸喝酒醉死了，家里本来就贫寒，父亲死后更是一落千丈，为了生活，那之后我便出来做这营生了。”
“那你岂不是十一岁就开始走村串巷卖货了？”
“是的。”
“秦大哥你真厉害！”
“呵呵，呵呵，呵呵呵呵……”秦远被马月姑一夸，不禁尴尬起来，他傻呵呵地抠着脑袋。
瞧着秦货郎这副傻样，马月姑噗嗤一声笑了，宛如百花开放，小货