郎秦远看得呆了。马月姑小脚跺了一下，小蛮腰一扭，哼了一声便进去了。
此后岁月蹁跹来回，人间几多美好。春天百花盛开时，秦货郎带来一包包茉莉香片；夏日炎炎，他有祛暑的薄荷油驱蚊的清凉油；秋风起时，货担里多了润喉的冰糖悉尼膏；冬雪纷飞之日，他捎来暖手的小铜炉。两人心中的情愫见长，彼此心属对方。
马月姑的闺房里，渐渐积攒了不少这些小物件。每一样都用得小心翼翼，仿佛多用一次，就早一日用完似的。
转变发生在去年冬天。
秦货郎又一次来到马家屋场，迁延许久却不见马月姑身影。他在樟树下等了许久，才见马月姑的丫鬟悄悄跑出来，递上一方丝帕，上面绣着并蒂莲，角落里绣着“马小月”三字。
“小姐说，往后你别来了。”丫鬟低声道，“老爷发现了。”
秦货郎怔在原地，如遭雷击。他这才明白，那些偷偷相会的午后，那些隔窗相望的瞬间，早已被人看在眼里。
果然，不一会儿，马有田老爷带着几个家丁出来，面色铁青。
“滚！再让我看见你踏进马家湾半步，打断你的腿！”马有田喝道，“一个卖货郎，也敢痴心妄想，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉不自量力！也不撒泡尿照照！”
家丁一拥而上，砸了货担，货物散落一地。秦货郎被按在地上痛打，不一会儿便鼻青脸肿连连求饶。
“老爷饶命，我以后再也不敢了……”好汉不吃眼前亏，秦远用手护着头脸求饶。
马有田扔下一串铜钱：“这是赔你的损失，记住我的话，再来的话，打断你的狗腿，送你去见官！”
秦货郎挣扎着爬起，收拾起散落的货物，一瘸一拐地离开了马家湾。回头望时，见阁楼窗扉微开，一双泪眼正望着他。
那是他最后一次看见马月姑。
那日后，马月姑被禁足在阁楼上。
窗外是熟悉的茶山，春夏秋冬依次变换。之后秦货郎再没来过马家湾，这条路线换了个中年货郎。
她试过绝食，但拗不过母亲以泪洗面；试过逃跑，但阁楼门锁着，下有佣人看守。马有田放话：“宁可养你一辈子，也不让你嫁那穷卖货的丢我马家的脸！”
转年春天，马有田旧病复发，请医服药不见好转。有算命的说需得冲喜，马有田便想起三年前在一次酒席上答应过崔老爷的提亲一事。
湘水对岸油铺垄的崔家也是地主，虽然不是什么高门大户，但也有一两百亩水田。崔家二少爷据说读书不成，经商不就，是个纨绔子弟，但马有田顾不得这许多了。
“父母之命，媒妁之言，自古如此。”马有田对女儿说，“货郎是不可能的，你就死了这条心吧。崔家良田上百庙，城里还有米行，你嫁过去享福就成了。”
马月姑不语，只是默默流泪。她恨自己生为女儿身，恨情郎胆小无情，更恨这世道不公，女人自主不了自己的人生。
婚期就定在半个月后。崔家送来的聘礼堆满了半间厅堂，大红喜字贴在窗上，刺得马月姑眼睛生疼。
出嫁前三天，马月姑突然顺从了。她好好吃饭，乖乖试穿嫁衣，甚至对父亲有田也露出了久违的笑容。
“爹，女儿想通了，”她轻声说，“婚姻大事，原该父母做主。”
马有田不由大喜，以为女儿终于回心转意，便放松了看守。
出嫁前夜，马月姑悄悄溜出大院，来到后山茶山坡下的水塘边。这是她小时候常来玩耍的地方，秦货郎也曾在这里等她，偷偷送给她新到的小玩意儿。
月光如水，洒在平静的塘面上。马月姑从怀中取出那面玻璃小镜，镜中人容颜依旧，却再无生气。
“秦郎，若你有心，为何不来寻我？”她对着水面喃喃自语，“若你