咸丰三年的湘水，在六月初的阳光底下泛着粼粼波光。一艘乌篷船缓缓驶离了兰关镇李公庙码头，向着省城长沙方向驶去。船上载着十馀名本次府试赴考的兰关试子，以及他们沉甸甸的期望。
许昌其坐在船尾，看着兰关镇渐渐变远变小，最终隐没在江岸的绿树荫里。三十六岁的他，这是第九次踏上这条府试赶考之路。船家自然是认得他，上船时隔老远就朝他打招呼：“许夫子又去赶考了，这回必然高中了哈。”
这话说得许昌其颇有些不自在，他不知做何回答，窘迫之馀只好微微颔首，一径走到船尾，便将目光投向了江面
众人别过送行的镇公所官吏、家人和街坊们，船出发了，从兰水拐入湘水后，船头几个年轻试子们高声谈笑着，意气风发，仿佛功名已然在握。他们中最年少的不过十六七岁，脸上尚未脱尽稚气，却已带着读书人特有的矜持。
“诸位同年，此次府试，必是‘学而优则仕’之题无疑！”一个青衫少年侃侃而谈，“我研读了近十年来府试题录，发现每三年必有一次出自《论语》此章……”
许昌其闻言微微一笑。他当年何尝不是如此，试图从往届试题中找出规律，结果八次皆空。科举之道，哪有甚么定数可言。
“许夫子参加府试多次，想来是最有经验的，不知有何高见？”忽然有人向他发问。
正自思绪如江水奔流的许昌其抬眼看过来，见是兰关镇上李家的公子李文萃。这少年曾在兰关义学堂读过两年书，后来家里嫌义学堂没有名气，便转而送他去了云潭县城的昭潭书院。
“文章本无体，贵在合题意。”碍于礼貌，许昌其不得不回应，略略一忖后他温言回道，“这位李小兄弟，愚以为猜题不如读书，读书不如明理哉。”
少年们显然对这老生常谈之调不感兴趣，暗暗撇嘴之后又自顾自讨论起来。唯有一个面色略显苍白的瘦削书生默默坐到许昌其身旁，低声道：“许夫子，我这是第三次参考了，前两次皆因紧张而发挥失常，不知可有法子静心？”
许昌其识得这少年书生，乃是叫作唐今春，只见他手指微微发抖，确实是颇为焦虑紧张，不禁想起自己第三次赴考时的情形。那回他夜不能寐，进入考棚后头脑昏沉，文章写得一塌糊涂。
“唐小友可知为何船行江中而能稳？”许昌其不答却反问道。
少年茫然摇头。
“因船有压舱石。人心亦需压舱之物，不为风浪所倾。”许昌其缓缓道，“你只当科举是试金石，却不知它更是磨刀石。中与不中，学问总归是自己的。我前几次也如你一样，紧张忧虑，后来就习惯了，明白了紧张也没用。。”
少年若有所悟，神色稍安。
晌午时分，船家升起小灶，为众人煮面。面条粗粝，只撒了些盐和葱花，就着咸菜猫鱼，试子们却吃得津津有味。许昌其却无甚胃口，只略尝了几口便放下碗筷。
江风渐起，吹动他几缕微白的鬓发。考了十二年八次了，他在这条水路上已往返了十六回。每一次去时都怀揣希望，归时却满载失望。妻子甘氏最初还到码头来迎他，后来便不再来了。她不想见他落第后的颓唐模样，还有乡邻们的背后嘲讽。
“许先生这次必能高中。”李文萃拿着本书走到船尾，语气诚恳，“我爹说，许夫子学问是极好的，之前只是差了些运气，时运未到，而今九极运来自是能中的。”
“借李小兄弟吉言，我也希望如此啊。九九归一，我就怕一切又要重来，唉。”许昌其苦笑，兰关镇上人多是这般说，表面是安慰，实则藏着怜悯或看火功（兰水一带俚语，看火功就是看笑话的意思）。就连学堂里的蒙童，有时也会好奇地问：“夫子这般有学问，为何不是秀才？”
他无法向孩童解释，科举不只是学问的较量，更是社会关系、财力、心性、时运乃至身体的考验。