出的东西，像是怀念，又像是遗憾。
“我离婚之后，王室家族对我有些疏远。不是那种明显的疏远，是那种……你感觉不到你在那个圈子里了。邀请函少了，电话少了，见面也少了。”
福田说：“你很孤独。”
玛格丽特转过头看着他，眼眶红了。
“是。”她说，“很孤独。”
她深吸了一口气，笑了，说：“对不起，我说太多了。”
福田说：“不用道歉。”
两个人看完画展，玛格丽特说：“晚上来我家吃饭吧。我亲自下厨，做荷兰菜。”
福田说：“好。”
晚上七点，福田准时到了玛格丽特在纽约的临时住所。
那是在上西区的一栋公寓楼里，不大，但布置得很温馨。客厅里摆着几幅画，书架上有很多艺术类的书，茶几上放着一瓶郁金香。窗台上摆着几盆绿植，长得很好。
玛格丽特来开门，穿着一件家居服，围着围裙，头发扎起来，看起来比白天柔和了很多。
“请进。我在做饭，可能还要一会儿。”
福田走进去，闻到厨房里飘来的香味。是那种很朴实的、家常的味道。
“好香。”福田说。
玛格丽特笑了，说：“荷兰菜没什么特别的，就是土豆、胡萝卜、洋葱。但很实在。”
福田走到厨房门口，看到她正在煮一锅汤。灶台上还有一锅炖肉，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“需要帮忙吗？”福田问。
玛格丽特说：“不用。你是客人，坐着等就行。”
福田说：“那我站着陪你聊聊天。”
玛格丽特看了他一眼，笑了，说：“好。”
两个人一个在炖菜，一个站在门口，聊着有的没的。福田问了问荷兰的事，玛格丽特说了说阿姆斯特丹的运河和郁金香。她说这些的时候语气很轻快，像是在讲一个很久没回去的家乡。
“你很想荷兰吧。”福田说。
玛格丽特说：“想。但不想回去。”
福田说：“为什么？”
玛格丽特说：“因为那里有太多回忆。好的坏的都有。回去会想起很多事。”
她顿了顿，说：“还是待在纽约好。这里没有过去。”
福田没说话。
饭做好了。玛格丽特做了荷兰传统菜——炖牛肉、土豆泥、胡萝卜泥，还有一锅豌豆汤。味道很实在，不花哨，但很好吃。
“好吃。”福田说。
玛格丽特说：“真的？你不是在客气？”
福田说：“真的。这是我在纽约吃过最实在的荷兰菜。”
玛格丽特笑了，说：“你嘴真甜。”
福田说：“不是嘴甜，是实话。”
两个人吃着饭，喝着红酒，聊了很多。玛格丽特说了她小时候的事，说她小时候最喜欢跟着祖母在海牙的宫殿里散步，祖母会给她讲奥兰治家族的历史。
“我祖母是个很优雅的女人。”她说，“她教会了我很多东西。怎么走路，怎么说话，怎么待人接物。但她没有教会我，怎么一个人生活。”
福田说：“你现在学会了。”
玛格丽特说：“学会了。但不想学。一个人没意思。”
她喝了一口酒，说：“你知道吗，我有时候会站在窗前，看着外面的街道，想，如果他从街道那边走过来，跟我说‘我回来了’，那该多好。”
福田说：“你想他了。”
玛格丽特说：“想。但不想回去。回不去了。”
她的眼泪掉下来了。她用手背擦了擦，然后笑了，笑得很轻，像是在自嘲。
“对不起，我又失态了。”
福田说：“不用道歉。”
吃完饭，两个人坐在阳台上，看着纽约的夜景。曼哈顿的灯光很亮，很密，像一片星海。风有点凉，玛格丽特拢了拢外套。