“好看吗？”她问。
福田说：“好看。”
玛格丽特说：“我以前住在海牙的时候，每天晚上都会站在窗前看外面的街道。街道很安静，没什么人。不像纽约，到处都是人。”
福田说：“人多不代表不孤独。”
玛格丽特转过头看着他，说：“你说得对。人多也不代表不孤独。”
她看着远处的帝国大厦，说：“你知道吗，我有时候会觉得自己像一个透明人。走在街上，没有人看我。坐在餐厅里，没有人跟我说话。回到家里，没有人等我。”
福田说：“你不是透明人。我看见了。”
玛格丽特看着他，眼泪又掉下来了。
“你是第一个看见我孤独的人。”
福田说：“因为你的孤独写在你眼睛里。”
玛格丽特低下头，沉默了很久。
然后她抬起头，说：“福田，你能留下来吗？”
福田说：“好。”
那天晚上，两个人在一起了。
玛格丽特的卧室不大，床也不大，但很干净。床头柜上放着一本翻开的书，是讲荷兰黄金时代绘画的。旁边有一副老花镜。
两个人躺在床上，福田搂着玛格丽特。她的身体很瘦，但很温暖。她的身体一开始有点僵硬，很久没有被碰过了，每一寸皮肤都敏感。
福田没有急。他的手轻轻地抚过她的背、她的腰、她的肩膀，每一个动作都很慢，很温柔。
“放松。”他在她耳边说。
玛格丽特深呼吸了一下，身体慢慢软下来。
“啊……”她发出一声长长的叹息，身体剧烈地颤抖，然后整个人软下来，瘫在床上。
福田趴在她身上，两个人都喘着气。
过了很久，玛格丽特轻轻推了推他，说：“你好重。”
福田翻下来，躺在她旁边。
玛格丽特侧过身，缩进他怀里，头靠在他胸口，手指在他胸前画圈圈。
“刚才那是什么？”她问，声音有点哑。
福田说：“舒服吗？”
玛格丽特说：“非常舒服。我从来没有过那种感觉。不只是身体上的，是整个人都被融化了。”
她顿了顿，说：“我觉得，这么多年来所有的孤独、不开心，都被那个暖暖的东西带走了。”
福田说：“那就是你应得的感觉。”
玛格丽特抬起头看着他，月光照在她脸上，她的眼睛很亮，脸上还有泪痕，但嘴角在笑。
“你这个人，真的很神奇。”
福田笑了，说：“我就是个普通人。”
玛格丽特摇摇头，说：“你不是。普通人做不到这些。”
她把脸埋进他胸口，说：“但我不想知道你是怎么做到的。我只知道，跟你在一起的时候，我不是什么公主，我就是个女人。”
福田搂着她，没说话。
两个人安静地躺着，月光从窗户照进来，照在地板上。
过了很久，玛格丽特轻声说：“福田。”
“嗯。”
“你明天走吗？”
福田说：“下午走。”
玛格丽特说：“那明天早上，我给你做荷兰式早餐。”
福田笑了，说：“好。”
玛格丽特也笑了，闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天早上，福田是被咖啡的香气熏醒的。
他睁开眼睛，阳光已经从窗帘缝里照进来了。他穿上衣服走出卧室，玛格丽特在厨房里，围着围裙，正在煮咖啡。
她听到声音，转过头来，笑了。
“早。你醒了？”
福田看着她，愣了一下。
玛格丽特变了。
她的皮肤白了，亮了，眼角的细纹淡了很多，脸上的皮肤紧致了，