很轻，“我已经很久没有想过这个问题了。”
福田说：“你应该想想。”
卡门低下头，看着手里的茶杯，沉默了很久。
然后她抬起头，笑了，笑得很轻，像是在自嘲。
“你这个人，说话很直接。”
福田说：“你不喜欢绕弯子。”
卡门说：“不喜欢。没时间绕。但我也很久没有跟人直接说话了。所有人都跟我绕，因为我头上的头衔太多了。”
福田说：“今天不用绕。”
卡门看着他，眼眶红了。
但她没有哭。她只是看着福田，看了一会儿，然后说：“谢谢你。”
两个人聊了很久。卡门说了很多她从不跟人说的话——她怎么嫁给丈夫的，怎么生了五个孩子，怎么在丈夫去世后一个人打理家族产业。
“我丈夫是个好人。”她说，“他对我很好。但他走得太早了。六十岁就走了。心脏病。”
福田说：“你很想他。”
卡门说：“想。但想也没用。他不在了。”
她顿了顿，说：“他走了之后，孩子们还小。我要照顾他们，还要管家族的事。每天从早忙到晚，没有时间想别的。”
福田说：“现在孩子们都大了。”
卡门说：“是。大了，走了，不需要我了。”
她看着窗外的纽约，说：“你知道吗，有时候我会站在城堡的窗前，看着外面的田野，想，如果他从田野那边走过来，跟我说‘我回来了’，那该多好。”
福田说：“你想他了。”
卡门说：“想。每天都在想。但我不敢说。说了也没人听。”
她转过头看着福田，眼泪掉下来了。
“你是第一个听我说这些的人。”
福田说：“我在听。”
卡门看着他，眼泪流得更厉害了。
那天晚上，卡门亲自下厨做了晚餐。
她做的是西班牙菜——海鲜饭、火腿、橄榄、奶酪，还有一瓶里奥哈的红酒。味道很好，很正宗。
“好吃。”福田说。
卡门说：“真的？你不是在客气？”
福田说：“真的。这是我在纽约吃过最好吃的西班牙菜。”
卡门笑了，说：“你嘴真甜。”
福田说：“不是嘴甜，是实话。”
两个人吃着饭，喝着酒，聊了很多。卡门说了她小时候的事，说她小时候最喜欢跟着祖母在城堡的花园里散步，祖母会给她讲每一朵花的名字。
“我祖母是个很优雅的女人。”卡门说，“她教会了我很多东西。怎么走路，怎么说话，怎么待人接物。但她没有教会我，怎么一个人生活。”
福田说：“你现在学会了。”
卡门说：“学会了。但不想学。一个人没意思。”
她喝了一口酒，说：“你知道吗，我有时候会想，如果我不是侯爵夫人，如果我只是一个普通的女人，会不会更开心。”
福田说：“不会。开心不开心，跟你是谁没关系。跟你心里有没有人有关系。”
卡门看着他，说：“你心里有人吗？”
福田说：“有。很多。”
卡门说：“那你开心吗？”
福田想了想，说：“开心。”
卡门说：“为什么？”
福田说：“因为我知道，有人在乎我。”
卡门看着他，沉默了很久。
然后她说：“没有人不在乎你。你是那种让人忍不住在乎的人。”
吃完饭，两个人坐在客厅里，继续喝酒。卡门喝了两杯，脸红了，话也多了。
“福田，你知道吗，你是第一个让我觉得可以放松的人。”
福田说：“为什么？”
卡门说：“因为你不在乎我是谁。你不看我的头衔，不看我的家族，不看我的城堡。你只是把我当成一个人。”