她靠在沙发上，看着天花板，说：“我已经很久没有这种感觉了。所有人都把我当成阿尔巴家族的侯爵夫人，当成一个符号。没有人把我当成卡门。”
福田说：“我把你当卡门。”
卡门转过头看着他，眼泪又掉下来了。
卡门的卧室在二楼，很大，床也很大。但床的另一边是空的，枕头和被子都叠得整整齐齐，像是从来没人用过。床头柜上放着一张照片，是卡门和五个孩子的合影，都笑得很开心。
“他走了之后，我就睡这一边。”卡门说，“那边空着。”
福田站在窗前，看着窗外的纽约夜景。上东区的街道很安静，路灯橘黄色的光洒在褐石建筑上。
“卡门。”福田说。
“嗯。”
“你说你很久没有跟人在一起了。”
卡门说：“很久了。久到记不清。”
福田转过身看着她。她站在床边，穿着一件黑色的丝质睡袍，腰带松松地系着。月光从窗户照进来，照在她的侧脸上。她的五官深邃，鼻梁高挺，嘴唇饱满，年轻的时候一定是个绝色美人。现在五十岁，脸上有岁月的痕迹，但那种优雅是从骨子里长出来的，不是保养品能给的。
“你紧张？”福田问。
卡门说：“不紧张。”
福田说：“你的手在抖。”
卡门低头看了看自己的手，确实在抖。她笑了一下，说：“是老了。”
福田走过去，站在她面前。他伸手，握住她的手。她的手很凉，指尖有点冰。他没有揉，没有按，只是握着。
“不是老了。是太久没有被握了。”
卡门看着他，眼眶红了。但这次她没有低头，没有擦。她只是看着福田，看了一会儿，然后说：“你知道吗，西班牙女人对待感情的方式，跟别的国家不一样。”
福田说：“哪里不一样？”
卡门说：“我们不急。我们享受过程。一杯酒可以喝一个晚上，一支舞可以跳一个晚上，一个吻可以吻一个晚上。”
福田说：“那今晚，我们慢慢来。”
卡门嘴角翘了一下。不是笑，是一种“你懂我”的表情。
她松开福田的手，走到酒柜前，倒了两杯雪利酒。琥珀色的液体在杯子里晃了晃，灯光下像融化的金子。她递了一杯给福田，自己端着一杯。
“这是我家酒庄的雪利酒。”她说，“我祖父那一辈就开始酿了。三十年的陈酿。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
福田接过来，闻了闻。有坚果、蜂蜜、还有一点海盐的味道。他喝了一口，酒体饱满，回味很长。
“好酒。”他说。
卡门说：“酒的好，不在于年份，在于跟谁喝。”
她端着酒杯，走到窗前，看着窗外的月亮。纽约的月亮没有西班牙的亮，她说，但今晚看着很圆。
“你知道吗，我小时候，每天晚上都会在城堡的露台上看月亮。我祖母陪着我。她说，月亮是女人最好的朋友。因为它不会离开。”
福田站在她旁边，端着酒杯，没说话。
卡门说：“后来我结婚了。有了丈夫，有了孩子，有了很多很多人。但月亮还是那个月亮。它没有离开。是我离开了它。”
她喝了一口酒，放下杯子，转过身面对福田。
“福田，你知道西班牙人怎么跳舞吗？”
福田说：“弗拉明戈？”
卡门说：“对。弗拉明戈。不是两个人的舞，是一个人的舞。但有人看着你跳，就不一样了。”
她伸出手，放在福田的肩膀上。另一只手举起来，手腕翻转，手指张开，像一朵花在开放。
“看着我。”她说。
福田看着她。
卡门开始跳舞。不是正式的弗拉明戈，没有音乐，没有响板，没有