回来的时候已经困得不行，水杯放在床头柜上，人倒下去就睡着了，灯就这么亮了一整夜。壁灯是最低档的光晕，那种亮度正好够你看到周围的东西的轮廓，但不够你看清任何细节。光晕是暖黄色的，圆形的，直径大概不到半米，把床头的一小片区域照得微亮——她的枕头、他的枕头、两人交叠的手、被角上绣着的那朵小花。
他的手还搭在她的掌心上方。睡觉之前他们大概是握着手的，但睡着之后肌肉放松了，手指也松开了，手掌分开成一个小小的角度，但她的手指还微微弯着，像是一个已经松开但还是保留着握的形状的痕迹。他的手掌悬在她的手掌上方大约两厘米的位置，没有接触，但那个距离近到可以感觉到彼此手心散发出来的温度——那种温度不是通过接触传导的，而是在空气中自然扩散的，像两团看不见的、温暖的气流，在黑暗里慢慢交汇。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他抽出手。动作很慢，先是把手指从她手掌的弯曲中抽出来，然后是掌心离开她的掌心，最后是整个手臂从被子下面抽出来。每做一个动作他都会停一下，看她有没有被惊醒。她没有。他掀被下床，被子被他掀开一个角，冷空气从那个角钻进去，她往被子里缩了缩，嘟囔了句什么，声音含混得像是从水底冒上来的气泡，咕噜咕噜的，一个字都听不清。她翻了个身，从背对着他变成了仰躺着，然后很快又侧过去了，向着他的那一边，但枕头已经被她翻了个面，她的脸埋进枕头里，头发散了一枕头。然后她就又睡死过去了，呼吸重新变得均匀绵长，睫毛也不再颤了，像一个什么都不用操心的、被全世界宠着的孩子。
他脚踩进拖鞋的时候故意放重了点声。不是因为不小心，是故意的。他想看看她会不会醒，会不会说“几点了”或者“再睡一会儿”，会不会像以前那样伸出手来拽他的衣角不让他走。但她没有。她连动都没动，呼吸的频率都没有变，好像这个世界里有没有他起床这件事，对她来说已经不是一个需要关心的问题了——因为有他没他她都会继续睡，她信任他的离开就像信任她自己的呼吸一样，不需要确认，也不需要回应。他站在床边看了她两秒，嘴角浮起一个很淡的笑，然后转身出了卧室。
厨房里的灯已经亮着了。不是走廊的声控灯，是厨房天花板中间的那盏吸顶灯，白色的圆形的，能把整个厨房照得没有一处阴影。灯亮着就说明有人在里面。齐砚舟走到厨房门口，看到他母亲正站在灶台前，穿着一件深紫色的棉布家居服，头发用夹子随意地夹在脑后，有几缕碎发从夹子的缝隙里逃出来，搭在她的脖子上。她的背影看起来比他记忆中的要瘦一些，肩胛骨的轮廓透过家居服的布料看得出来，背也没有以前那么直了，微微有些驼，像是在时间里泡久了，什么东西都在慢慢往下坠。
锅盖掀开了，白色的水蒸气从锅口腾起来，像一朵突然绽放的白色花。水蒸气冲到油烟机的风口里，大部分被吸走了，但还有一小部分散到了空气中，把厨房变成了一间雾气缭绕的、像一个深秋早晨的、模模糊糊的房间。锅里面是粥，米白色的，熬得很稠，米粒已经开了花，和水融为一体，分不清哪个是米哪个是水了。她正往粥里撒葱花，左手捏着一把小葱，右手的手指捻着葱花的碎末，一点一点地撒，撒得很均匀，像在完成一件精细的手工作品。
“你俩昨晚回来挺晚？”她问。语气平常，像是随口一提，甚至没有抬头看他，眼睛还盯着锅里的粥，葱花撒完了又拿起勺子搅了搅，把葱花拌进粥里，让绿色的碎末均匀地分布在白色的粥里。但齐砚舟注意到她问完这句话之后搅粥的速度慢了一些，像是在等一个答案，又像是在消化一个自己已经猜到了的答案。
“还好，走小巷近。”齐砚舟拉开冰箱门，冷气从冰箱里涌出来，在他脸上拂了一下。他从冰箱侧