门的架子上拿出牛奶，盒装的，纸盒表面凝了一层薄薄的水珠，摸上去湿漉漉的、凉丝丝的。他又从冰箱的蔬果抽屉里拿出两个鸡蛋，鸡蛋壳上有几颗暗红色的斑点，是母鸡下蛋的时候留下的血迹，说明是土鸡蛋。他把牛奶和鸡蛋放在料理台上，又弯下腰从冰箱最底层的抽屉里拿出一小把青菜，菜叶子有点蔫了，在冷水下面冲了冲，立刻就精神了，叶子支棱起来，颜色也变得更绿了。“妈您怎么这么早？天都没亮透，您从家里坐公交过来至少要四十分钟，那您是不是五点多就出门了？”
“睡不着。”她把粥盛进碗里，用的是那个蓝边的大海碗，碗壁上印着几朵淡蓝色的牵牛花，碗沿有一个小小的缺口，是上次洗碗的时候磕的。她盛粥的姿势很老派，一手端碗一手持勺，勺子从锅底往上捞，每一勺都捞到锅底最稠的那一层，然后再把勺子倾斜，让粥顺着碗壁慢慢流下去，这样粥就不会溅出来，碗的边缘也不会沾到米粒。她把盛好的粥递给齐砚舟，碗底碰到他手心的时候，那股热度一下子就传过来了，烫的，但不至于拿不住。“趁热喝。你们科室老李家媳妇上个月生了第三胎，今天满月酒，我让邻居带了红包。人家李大夫跟你一个科室的吧？人家都三个了，你还是个光棍。”
齐砚舟接过碗，放在料理台上，用勺子舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥很烫，米粒已经在舌头上化开了，葱花的香味在口腔里弥漫开来，带着一点点盐的咸味和一点点芝麻油的香气。他一边嚼一边抬头看他母亲，嘴里的粥还没咽下去，说话有点含混：“妈，我们还没领证呢，急什么。”他把“还没领证”这四个字咬得比较重，像是在提醒她一个被他反复提醒过但她总是忘记的事实。
“我说急了吗？”她瞪他一眼，那一瞪的速度很快，力度也不大，但带着一种多年积攒下来的、母亲对儿子特有的威慑力，像是在说“你少跟我来这一套”。“我是说人家孩子都会跑了。你姑昨天打电话过来，说她孙子幼儿园分班了，老师夸他聪明，认识一百多个汉字，会背十几首唐诗，还会算十以内的加减法。你姑说你小时候连自己的名字都写不清楚，‘砚’字写了三行全是错的，‘舟’字还好一点，但也是歪歪扭扭的跟蛇爬的一样。你说你小时候要是跟人家一样聪明，你现在说不定已经是院士了。”
“院士？”齐砚舟笑了笑，又舀了一勺粥，“妈，您对院士有什么误解？院士不是幼儿园认字多就能当的。”
“反正你小时候就是笨。”齐母转过身去，把锅里的余粥刮进另一个碗里，那是留给岑晚秋的。她的动作利索，刮完粥之后关了火，把锅端到水槽里，拧开水龙头冲了一下，锅还很烫，水浇上去的瞬间发出嘶的一声，一团更大的白雾升了起来，模糊了她的脸。
岑晚秋这时也进了厨房。她穿着宽大的米色睡裙，睡裙是纯棉的，领口和袖口都有一圈白色的蕾丝花边，裙摆长到小腿肚，底下露出光裸的脚踝和小半截小腿。她的头发随意扎着，用一根深蓝色的发圈在脑后绑了一个低马尾，马尾不是很紧，有些碎发从发圈里滑出来，搭在耳朵两边和脖子上。她看起来像是刚从床上爬起来就直接走过来了，没有照镜子，没有整理仪表，连拖鞋都穿反了——左脚的穿在右脚上，右脚的穿在左脚上，鞋跟的位置跟她的脚跟差了大概一寸，但她好像完全没有感觉到。她走进厨房的时候闻到粥的香味，鼻子微微吸了一下，然后目光落在了齐母身上，睡意还没完全退去的脸上浮起一个柔软的、带着一点孩子气的笑容。
“早上好。”她说，声音有点沙哑，像是声带还睡着没醒过来。
齐母立刻转脸，身体转的速度很快，像是装了一个感应器，一听到岑晚秋的声音就自动启动了。“来了？快坐下，粥要凉。”她从碗架上取下那个印着碎花的碗——那是她特意给岑晚秋留的，碗壁薄，散热快，粥凉得快，岑晚秋怕烫，每