天刚亮，楼道里还安静着。那种安静不是深夜的寂静，而是一种被稀释过的、浅淡的安静——深夜的静是浓稠的，像墨汁，能把所有的声音都吞进去；清晨的静是稀薄的，像兑了水的清茶，能听到远处隐约的车轮声、隔壁房间的翻身声、管道里水流经过的嗡嗡声。这些声音不大，但它们存在，像是这个世界正在从沉睡中慢慢苏醒过来，呼吸还浅，眼皮还沉，还没完全准备好迎接新的一天。
楼道里的声控灯已经灭了，但窗外透进来的光足够亮。那种光是灰蓝色的，带着早晨特有的清冷和干净，像刚从井里打上来的水，还没有被任何东西污染过。光线从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条细长的、笔直的白线，从门口一直延伸到床边，像一根柔软的、发光的绳子，把夜晚和白天连在了一起。
齐砚舟醒了。不是被闹钟吵醒的，也不是被外面的声音惊醒的，而是自然醒的，像是身体里有一个精密的、不知道用什么东西做成的计时器，在某个特定的时刻准时敲了一下。他已经很多年没有睡过懒觉了，从实习期开始，生物钟就被值班表调教得比任何闹钟都准。不管前一天几点睡的，第二天到了那个时间就会醒，像一台上好了发条的机器，准时得让人有点无奈。
他没动。保持侧躺的姿势，右臂压在枕头下面，左臂搭在被子外面，掌心朝上，像在等什么东西落进来。他先是看着天花板，天花板是白色的，顶角线走了一圈石膏线，石膏线上积了一层薄薄的灰，有些地方已经开始泛黄了——那是住了几年的痕迹，擦不掉的，像旧书页上的茶渍。然后他侧过头，看向枕边人。
岑晚秋背对着他，睡得很沉。她的身体微微蜷着，膝盖弯起来，两只手合在一起放在枕头旁边，像一只蜷缩着睡觉的猫。她的睡姿一直是这样的，每次他醒来看到她，都是这个姿势，从来没变过。他不知道是只有这个姿势才能让她睡着，还是她只是习惯了这样，反正她从来没有在他面前换过其他的睡姿，就好像这个姿势是专门为他准备的——一种恒定的、可预期的、让人安心的存在。她的背上覆着一层薄薄的棉被，棉被随着她的呼吸轻轻起伏，一起一伏，一起一伏，节奏很慢，慢到如果他不是刻意去感受，几乎察觉不到。
一缕头发从她耳后滑落下来，压在脸颊下面。那缕头发是黑色的，在早晨灰蓝色的光线里泛着一层哑光，像是被什么东西吸走了所有的光泽。头发随着她的呼吸轻轻颤动，每一次呼气的时候头发会微微飘起来一点点，吸气的时候又落回去，幅度很小，小到不仔细看根本看不出来，但如果盯着看久了，就会觉得那缕头发像一株水草，在缓慢的、温柔的水流中摇曳。
他伸手，把那缕发别到她耳后。动作轻得像怕碰碎什么。他的手指从她的耳廓上方切入，指腹贴着头皮的弧度慢慢往上推，把那缕头发拢到手指之间，然后手指弯曲，把头发压在她的耳廓后面。整个过程持续了大概两秒多钟，在这两秒多钟里，他的手指一直没有碰到她的皮肤，只是碰到了她的头发。头发是凉的，比空气的温度低，摸上去像触摸一匹被露水打湿的丝绸，滑的，凉的，带着一点点洗发水残留的香味。等到头发已经被别好了，他的指尖才在她的耳垂上停留了一下——只是停留，没有抚摸，没有按压，就那么轻轻地点了一下，像一个句号，为这个动作收了个尾。
她没有任何反应。呼吸没有变，姿势没有变，甚至连那缕头发被别好之后也很快又滑了回来，重新贴在她的脸颊上，像是一个执拗的、不肯被驯服的小东西。她的睫毛微微颤了一下——那大概是他在这个早晨从她身上得到的唯一回应了，一种本能的、不受意识控制的、连她自己都不知道的回应。
床头灯前夜忘了关。其实不是忘了关，是昨晚他们都太累了，她先睡着的，他关了顶灯但留着这盏壁灯，本想去厨房倒杯水就回来关，结果端着水杯