路灯刚亮起来的时候，天还没有完全黑透。那种光与暗交界的时间很短，大概只有不到二十分钟，之后夜色就会像墨水滴进清水里一样迅速弥漫开，把最后一丝天光吞没。但就在这二十分钟里，世界呈现出一种奇妙的、介于两界之间的状态——亮着灯的地方已经亮起来了，但与白天的光不同，路灯的光是橘黄色的，一团一团的，像漂浮在半空中的巨大萤火虫；而没有灯的地方，天空还是深蓝色的，树的轮廓还是清晰的，远处建筑的剪影还看得见边边角角。两种光在空气中交汇、融合、互相渗透，让整条街都笼在一片暧昧的、温暖的光雾里。
青石板路面上浮着一圈一圈的光晕，每一盏路灯的光落到地上就变成一个小小的、明亮的圆，圆的边缘是模糊的，像被水洇开的墨迹，一圈套着一圈，沿着街道的走向排列成一条断断续续的光链。岑晚秋锁好花坊的门，钥匙在锁孔里拧了两下，先往右拧到底，听到锁舌弹出的咔嗒声，再往左拧回来半圈，确认咬合结实了才抽出来。这是她每次锁门都会做的动作，右边的邻居大姐笑过她，说你这锁门的方式跟存支票似的，还得验两遍。她不觉得有什么，有些事做两遍不是因为不放心，是因为做第一遍的时候心思花在别处，第二遍才是真正用来确认的。
她拎着包转身，米白色的帆布包带子在肩膀上压出一道浅浅的痕迹。她刚走出两步，就看见街角那盏最老的路灯底下站着个人。
说那盏路灯老，是因为它的灯杆比旁边的粗一圈，漆皮起得比别的厉害，灯罩的角度也比别家歪一些，朝东南方向歪着，像一个人微侧着头在听什么。灯下站着的人靠着灯柱，姿态松弛但不过分随意——一条腿微微弯曲，脚尖点着地面，另一条腿直立，屁股靠着灯柱的弧度，整个人的重心落在灯柱上而不是自己的脚上。他手里拎着个牛皮纸袋，纸袋不大，边角微微翘起，因为里面的东西还是热的，水蒸气把纸袋的内壁洇湿了一小片，纸就软了，形状就不那么方正了。纸袋的边缘飘出一点甜香，不是那种浓烈的、扑面而来的甜，而是一种若有若无的、像远处飘来的花香一样的甜，你得吸一口气才能捕捉到，稍一松懈就被晚风吹散了。
他穿着白大褂，外面罩一件深灰色的风衣，风衣的扣子没系，敞着，白大褂的下摆从风衣下摆里露出来一截，白色的布料在灰衣和夜色之间显得格外干净。领口松着，露出锁骨处那根银质听诊器项链，项链的吊坠被灯光照了一下，泛出一小片哑光的、温润的银色。他的头发比早上出门的时候乱了一些，额前有几缕被风吹得翘起来，后脑勺有一小块压平的痕迹，大概是手术帽压的。他整个人看起来像是从另一个世界走来的——那个世界有消毒水的味道、有监护仪的嘀嘀声、有无影灯的白色强光——然后他穿过那些，走到了这个路灯下，手里提着一碗温热的糖水，站在暮色里，等她。
见她过来，也没动。就那么靠着灯柱，笑着看她走近。那种笑不是打招呼式的笑，不是客气的、礼节性的、嘴角往上提一下就放下去的笑。他的笑是从眼睛里开始的，先是眼角那粒泪痣的位置动了一下，然后是眼尾出现几道细细的纹路，然后是整只眼睛弯起来，最后才是嘴角往上提。整个过程大概持续了一秒多钟，但在那一秒多钟里，他看着她的表情像是在看一件意料之中的、让人安心的东西——就好像他知道她会在这个时候从这个方向走过来，穿这双鞋，背这个包，走路的频率不快不慢，每一步都踩在青石板路的接缝上。他知道这一切，所以他不需要动，不需要迎上去，只需要在这里等着，让她看到他在这里等着。
“等你关门。”他说。声音不高不低，刚好够她听到，但又不会让人觉得突兀，像是这句话不是特意说出来的，而是自然而然地从某种很深的、很安静的地方浮上来的。
岑晚秋脚步没停，高跟鞋踩着青石板发出笃笃笃的声音，节