奏均匀。她走到他跟前，自然而然地伸手接过纸袋，动作熟练得像做过无数遍——确实做过无数遍了。她打开纸袋往里看了一眼，里面是一个白色的塑料碗，盖着透明的盖子，盖子上凝了一层细密的水珠，透过水珠能看到碗里深棕色的糖水，水面上浮着一颗暗红色的枸杞。老字号铺子的招牌姜汁红糖炖雪梨，她不用看标签闻一下就知道是哪一家的，那条街上有三家糖水铺，只有这一家用的是黑皮雪梨，炖出来的汤色偏深，姜味偏重，甜度偏低，刚好是她喜欢的口味。
“你怎么知道我还没吃晚饭？”她问，声音里带着一种已经知道答案但还是想问的、小小的、撒娇一样的语气。她其实知道他会怎么说，但还是想听他说。
“猜的。”他直起身，从灯柱上离开，站直了比她高出大半个头。他伸手替她理了理被风吹乱的一缕发，那缕头发从她的马尾里滑出来，贴在她的右耳旁边，被晚风撩起来又落下去，撩起来又落下去，像一个不安分的小动物。他的手指从她的发际线划过，动作轻得像是在碰一件怕碎的东西，指尖在她耳后停留了不到半秒，然后收回来。“你每次忙完一天，都像只收工的工蚁，顾不上自己。工蚁是这样的，搬了一天的食物，回到蚁穴门口还要再绕三圈才进去，也不知道在绕什么。”
她轻哼一声，抱着纸袋走在前头，高跟鞋的声音比刚才轻快了一些。“那你是什么？巡查的监工？”她没有回头，但声音里带着笑意，那种笑意从声音的尾音里漏出来，像一颗从指缝里滑落的糖果。
“我是来接人的。”他跟上，两人并肩拐进旁边的小巷。风衣的下摆随着步伐轻轻摆动，有几次差点拂到她的旗袍下摆，但每次都在要碰到的时候停住，像是被什么无形的力量弹开了。
主路车多，喇叭声、引擎声、电动车的刹车声混在一起，像一锅沸腾的杂烩汤。他们惯常走的这条窄道在主路的后面，要经过一个写着“府西街”的老牌坊才能拐进去。巷子不宽，两边是七八十年代建的老楼，楼层不高，最高也就六层，外墙刷着那种现在已经很少见的灰白色水刷石，表面粗糙，摸上去像砂纸。墙皮有些地方剥落了，露出下面红砖的本色，像一块一块的补丁。窗台上摆着各家的绿植，有养得好的，绿萝的藤蔓从三楼垂到二楼，像一道绿色的瀑布；有养得不好的，一盆芦荟已经干成了棕褐色，叶子像被火燎过一样卷着边，但主人还没扔，就那么放在那里，像是在等一个奇迹。
晾衣绳横七竖八地拉在楼与楼之间，白色的床单、蓝色的衬衫、粉色的裙子、灰色的内裤，在晚风里轻轻摇晃，像一面面不同国家的旗帜。一架刚洗好的衣服还在滴着水，水珠从三楼的高度落下来，砸在地面上，溅起细小的水花，发出轻微的、持续的啪嗒声，像一场微型的、局部的雨。他们从那些晾衣绳下面经过的时候，齐砚舟侧了一下身，让挂在绳子上的一只袜子从他肩膀上擦过去，他偏了偏头，没碰到。
巷子尽头有孩子追逐的笑声，声音脆生生的，像一把碎银子撒在青石板上。一个穿红色t恤的小男孩从拐角处冲出来，差点撞到齐砚舟腿上，他身后跟着一个扎羊角辫的小女孩，手里举着一个吹泡泡的塑料棒，一跑起来，一串肥皂泡从棒子里飘出来，在暮色里闪着七彩的光，飘了没多远就破了，一点痕迹都没留下。两个孩子从他们身边跑过去，笑声在巷子里回荡了一下，然后拐进了另一条更窄的巷子，一晃就没了影，只剩下一串渐渐远去、越来越轻、最后完全消失的脚步声。
齐砚舟忽然开口，声音在巷子的回声里显得有些空：“今天手术室有个小护士，给病人量血压时把袖子卷反了。不是卷错了胳膊，是把袖子的里子翻到外面来了，就是那种——你知不知道，有些衬衫的袖口里面是另一种颜色的布？她就把那个里子翻出来，卷在病人的胳膊上，一边高一边低，左边的袖子卷到了肘关节以上，