右边的只卷到手腕，两只胳膊的袖口高度差至少有五厘米。”他顿了顿，自己先笑了一下，“病人就问她了——那个病人是个退休的中学老师，姓赵，六十三岁，做了个胆囊切除，恢复得挺好的，精神头很足，躺在床上也不老实，老想爬起来看报纸。他看了一眼自己两只胳膊的袖口，又看了一眼小护士，问她——‘小姑娘，你是不是搞平衡的？左高右低，是打算把高压往低压那边匀一匀？’”
岑晚秋噗嗤笑出声，眼角弯成了两道月牙，肩膀轻轻抖了一下，抱在怀里的纸袋差点歪了，她赶紧用手扶住。“这也行？”她说，声音因为笑而变得有些发紧，“中学老师都这么会说话吗？”
“可不是。”齐砚舟耸肩，风衣领子因为这个动作往上提了一下，又落回去。“小护士姓王，今年刚转正，脸皮薄得很，被病人这么一说，脸红得跟煮熟的螃蟹似的，站在床边话都说不出来。我说让她去演小品，她说要先考职称。我说你考你的职称，不耽误演小品，你要是上了春晚，我们整个科室的脸上都有光，以后查房之前先放一段你的小品热场。她说——‘齐主任你别逗我了，我血压都高了。’”
岑晚秋低头喝了一口糖水，纸袋里插着吸管，她咬住吸管吸了一小口，温热的液体顺着吸管往上走，经过吸管的细长通道，先到舌尖，再到舌根，再到喉咙，最后滑进食道。姜汁的辛辣和红糖的甜在嘴里搅在一起，雪梨被炖得软烂，入口即化，几乎不用嚼就在舌头上散开了。那股热流从喉咙一路滑下去，像一条温暖的小蛇在身体里蜿蜒爬行，经过的地方都暖了——先是食道，再是胃，再是五脏六腑，最后连指尖都暖了，暖得微微发胀。她低头又喝了一口，这次多吸了一些，让那股暖意在嘴里多停留了一会儿。
巷子很安静，那种安静不是没有声音的安静，而是所有声音都被拉长了、放缓了、变得柔和的安静。远处主路的车流声还在，但隔了几堵墙几排楼，传到这里已经变成了一种持续的、低沉的、像山间溪流一样的嗡嗡声，不刺耳，反而让人觉得踏实。头顶有鸟归巢的声音，叽叽喳喳的，像是开一场晚间的例会，讨论今天在哪里找到了什么吃的、哪棵树的虫最多、哪片屋檐下适合搭窝。脚步声是两个人唯一的伴奏——她的高跟鞋踩在湿砖上发出清脆的笃笃声，他的皮鞋踩在同样的砖上发出更沉更闷的咚咚声，两种声音交替着，像一首节奏稳定的二重奏。
她忽然觉得这一天的疲惫都被这声音一点点卸了下来。不是突然消失的，而是一点一点地、像退潮一样慢慢地退下去的。早上的紧张、中午的忙碌、下午的嘈杂、傍晚的收拾，所有这些压在她肩膀上的东西，随着每一步的迈出，都在往下掉，掉在青石板路的缝隙里，掉在从三楼滴下来的水珠里，掉在暮色渐浓的空气里。走到巷子中段的时候，她的步伐已经比出花坊的时候轻了很多，肩膀也没有那么绷着了，握着纸袋的手指也没有那么用力了。
“黑马蹄莲卖出去三束。”她随口说，语气像是在说今天天气不错一样平淡，但嘴角的弧度出卖了她。
“嗯，早知道了。”他的语气比她还平淡，像是在说一件自己已经确认过很多遍的事情，“朋友圈刷到两回，还有人问能不能预约婚礼款。下午三点多的时候，有个账号在评论区问的，说想定制三十束做婚礼伴手礼，你小张回了个‘私信您了’。”
她侧头看他，目光里带着一点意外：“你还真关注这些？你平时不是连自己的朋友圈都不看吗？上次你们科室聚餐的照片，你到现在都没给我点赞，我还以为你把我屏蔽了。”
“我不光看花店动态。”他瞥她一眼，目光在她脸上停了一下，又移开，看着前方的路，嘴角带着一点不怀好意的、像小孩子恶作剧得逞时的笑，“我还看到有人评论‘这花老板长得比花还冷’。大概中午十一点四十左右发的，一个头像是一朵荷花的中年男