清晨六点半，街角的天光刚透出些灰白，那种灰不是雾霾的灰，是夏天黎明特有的、薄纱一样透亮的灰，像是谁在天幕上蒙了一层半透明的丝绢，光从丝绢后面渗过来，把万物的轮廓都柔化了。街对面的包子铺已经开了，蒸笼里的白气一团一团地往上升，在晨风里散开，又聚拢，像一朵一朵没有根的云。环卫工人把最后一车垃圾推上清运车，铁皮车斗哐当一声关上，声音在空旷的街道上弹了两下，被早起的鸟鸣盖了过去。
卷帘门哗啦一声被拉起，金属叶片一片叠着一片卷上去，发出清脆的、连续的、像瀑布一样的声音。那声音在安静的街角格外响亮，像是一声号令，告诉这条街今天又要开始忙了。岑晚秋站在门口，穿着那件墨绿色的旗袍——不是之前穿的那件旧改的，是另一件，颜色更深一些，接近墨玉的那种绿，领口镶了一圈细细的白色滚边，像瓷器的描边。她一只手拎着保温杯，不锈钢的杯身在她掌心里被捂出了体温，另一只手还夹着昨晚没看完的一本花艺杂志，杂志的封面是一大束粉色的芍药，花瓣层层叠叠的，像一朵一朵的云。
她侧身进门的时候袖口蹭过门框，白色滚边在金属门框上蹭了一下，留下一条几乎看不见的灰尘痕迹。她顿了顿脚步，退回来半步，伸手把门口歪了的“营业中”小牌扶正。那块小牌是木质的，手掌大小，上面用烫金字体刻着“营业中”三个字，背面刻着“休息中”，平时挂在玻璃门的把手内侧。牌子歪了大概有十五度，不仔细看看不出来，但她一眼就看到了，伸手把它拨正，金属钩子在门把手上转了一下，发出细小的“叮”一声。
店里很暗，不是因为没光，而是因为两边的窗帘还没拉开，只在中间留了一小道缝隙，晨光从那道缝隙里挤进来，在地上画出一道细长的、亮白色的光带，从门口一直延伸到柜台脚下，像一个箭头，指着她该去的方向。她没急着开灯，先走到墙边按下通风系统的开关。那个开关在墙角，被一盆散尾葵的半片叶子挡住了，她每次都要拨开叶子才能摸到。按键按下去，头顶的通风口开始嗡嗡作响，气流从出风口涌出来，带着一股淡淡的、机器运转时特有的气味，像是金属和塑料在温度和时间的共同作用下慢慢释放出来的。
接着她弯下腰，查看冷藏柜的温度计。冷藏柜是白色的，双开门，玻璃面板上凝了一层薄薄的水雾，透过水雾能看到里面整整齐齐码着的各色花材——玫瑰、百合、康乃馨、雏菊，每一扎都用牛皮纸包着根部，竖着插在装了清水的塑料桶里。温度计的指针稳稳地停在十七度那个刻度上，红色的指针在白色的表盘上像一根静止的秒针。十七度，正好。不冷不热，是鲜切花保存的最佳温度，低了会冻伤花瓣边缘，高了会加速花苞开放，缩短花期。这个温度是她试了大半年才确定下来的，春天调十五度，夏天调十七度，秋天又调回十五度，冬天调到十二度，每一个季节都有不同的数字，像一首每年重复演奏的四季协奏曲。
她直起身，把保温杯放在柜台上，又从包里抽出一张打印单。纸是a4的，边角被她从包里掏出来的时候折了一下，她用手掌压平了再看。那是昨夜系统自动生成的预订单汇总，每天打烊前系统会把第二天的订单统一打印出来，省得她早上来了还要开电脑。今天的单子不长不短，一共十二单：八束婚礼手捧，三份公司前台周供花，还有一单备注栏写得很奇怪。
她盯着那单看了好几秒。
那是一单匿名订单，没有署名，没有联系电话，收货地址填的是花坊对面的街心花园——那个位置根本没有门牌号，送花的人到了也只能站在花园门口等人来取。订购人一栏写了一个字母“q”，笔画的末端微微往上翘，像是写字的人习惯在收笔的时候抬一下手腕。商品名称写的是“按老板喜好搭配”，数量是一束，价格栏空着，备注栏只写了一句话：“要能让人站住看一眼。”