齐砚舟的机械表指针刚转过七点，值班室的灯已经亮了。那是一盏老式的白色日光灯，灯管两端微微发黑，启动的时候闪了两下才彻底亮起来，嗡嗡的声音在安静的房间里格外清晰。他坐在床沿上，手指搭在腕表上多停了两秒，像是确认时间，又像是让脑子再压一压昨夜残留的困意。值班室的床窄得很，弹簧床垫中间已经塌下去一块，他睡着的时候身体会不自觉地往中间滑，所以每次起来第一件事就是撑着床沿把自己挪正。被子叠得方方正正摆在床尾，枕头拍松了放在被子上，床单抻得没有一丝褶皱——这些习惯是从实习期就养成的，带教老师说过，一个外科医生的自律，从值班室床铺的整洁程度就能看出来。
他站起来，弯腰把拖鞋摆好放进床底，然后走到洗手台前拧开水龙头。水哗地冲出来，清晨的水格外凉，激得他指关节微微一紧。他接了一捧水泼在脸上，冰凉的触感从皮肤表层渗进去，驱散了最后一丝残存的困意。洗面奶是岑晚秋给他买的那支，放在洗手台最左边，旁边是她那支粉色包装的，两支挤在一起，像是站在一起的两个人。他挤了一点在掌心搓开，泡沫不多，但味道很好闻，是那种淡淡的草本香气，不像医院洗手液那么刺鼻。冲掉泡沫之后他用毛巾擦了脸，毛巾叠好挂回架子上，动作很快，但每一步都很稳当。
外套是昨晚搭在椅背上的，一件深蓝色的夹克，袖子朝下，领口朝上，挂得整整齐齐。他顺手披上，拉开值班室的门。走廊上已经有人走动了，夜班护士推着药车从东头过来，轮子在地砖上滚动的声音从远到近又到远，咕噜噜地响着。白大褂挂在办公室门后的挂钩上，他取下来穿上，领口照例敞着，露出里面衬衫的第一颗纽扣。锁骨处那枚银质听诊器项链蹭过衬衫布料，发出轻微的沙沙声。那条项链是岑晚秋送他的第一份礼物，那时候他们刚在一起不久，她跑了好几家店才找到一款听诊器吊坠的银项链，链子细得像根线，吊坠只有指甲盖大小，但做得极其精致，听诊器的耳挂、胶管、胸件，每一个细节都刻出来了。他戴了快三年，洗澡都不摘，银子的颜色已经被皮肤磨得发亮，听诊器的胸件部分甚至被他摸得有点发乌。
走廊上人来人往。七点刚过的外科楼大厅不算最忙的时候，但已经有不少人在走动。夜班护士三三两两聚在护士站交班，住院医师手里捧着病历夹小跑着从一个病房到另一个病房，护工推着轮椅从电梯里出来，轮椅上坐着一个穿病号服的老头，手里捏着一个咬了两口的馒头。空气里弥漫着消毒水和早餐混在一起的气味，说不上好闻，但在这个环境里待久了，反而会觉得那种刺鼻的消毒水味有一种让人安心的秩序感。
林夏抱着病历本从电梯里冲出来的时候差点撞上墙。她这个人一向这样，走路不看路，眼睛永远盯着手里的东西，病历本、手机、或者随便什么能写字的纸。马尾辫今天扎得歪了一边，皮筋是粉色的，上面还带着一个小小的蝴蝶结，大概是早上起晚了随手扎的，没照镜子就跑出来了。她看见齐砚舟站在走廊上，立刻刹住脚，帆布鞋的鞋底在地砖上发出一声刺耳的“吱”，整个人因为惯性往前倾了一下，病历本差点脱手飞出去，被她手忙脚乱地接住了。
“齐主任！六床刚送上来，急性主动脉夹层。”她喘着气说，声音因为紧张而拔高了一些，语速快得像连珠炮，“血氧掉到八十五，影像科说片子糊得像毛玻璃，根本看不清血管走向。值班医生已经下了病危，家属在外面哭着签字，麻醉科老陈说这个情况太悬了，问您要不要先稳两天再考虑手术。”
齐砚舟接过她手里的片子，那是几张刚从影像科拿出来的ct胶片，边缘还带着打印机的余温。他举起来对着走廊上的日光灯看了一眼，图像确实糊，主动脉的轮廓像是被水泡过的水墨画，边界模糊不清，夹层的位置更是混在一片灰蒙蒙的阴影里，隐约能看到内膜片飘动