的影子，但具体的撕裂范围、破口位置、分支血管受累情况，全都看不真切。
“那就别等清晰的了。”他放下片子，抬头看了一眼走廊尽头的时钟，七点零八分。他把片子夹在腋下，脚下已经开始往手术室的方向走了，步伐不快，但每一步都迈得很大很稳，白大褂的下摆在他身后轻轻晃动。“准备手术室，我路上看ct重建。让影像科把原始数据传到手术室的终端上，我在那边重建三维模型。”
他一边走一边把片子从袋子里抽出来重新看了一遍。急性主动脉夹层，这是心胸外科最凶险的急症之一，主动脉壁的内膜和中膜之间被血流冲出一个假腔，假腔沿着血管壁一路撕裂下去，可能几分钟之内就破出外膜，大出血致死。六床的血氧掉到八十五，说明夹层已经影响到了冠状动脉的供血，或者假腔压迫了肺动脉，又或者——他最不愿意看到的那种可能——夹层已经破入了心包，引发了心包填塞。无论哪一种，都意味着时间窗口在以分钟为单位关闭。
手术室在四楼，他走楼梯上去，一步两个台阶。楼梯间里回荡着他自己的脚步声，还有林夏跟在后面小跑的喘息声。他推开手术区的防火门，走廊上空无一人，只有头顶的无影灯把地面照得一片惨白。麻醉师老陈在术前谈话间门口拦住了他，老陈今天值夜班还没下，眼睛底下青了一大片，白大褂最上面两颗扣子没扣，领口歪着，手里捏着一沓刚打印出来的检查报告。
“这个情况太悬了，齐主任。”老陈把报告递过来，手指指着上面的一行数据，声音压得很低，像是怕被隔壁谈话间的家属听见，“你看这个，夹层近端离左锁骨下动脉开口只有五毫米，常规路径根本不敢碰。我的意思是，要不先稳两天，控制血压心率，等急性期过了再说？万一术中破了，在台上爆了，那个场面……”他没说下去，但两个人都知道那意味着什么。
齐砚舟没接他的话，把ct片子重新摊在桌上，低着头看。他的表情没有任何变化，眉毛没皱，嘴唇没抿，甚至连呼吸的节奏都没变。他只是安安静静地站在那里，目光在那张模糊的片子上来回扫了两遍，然后闭眼。旁边站着的林夏和老陈都没出声，手术区的走廊安静得像一间密室，只有中央空调的风口发出持续的、低沉的嗡嗡声。
三秒。他在心里默数了三个数。刀口位置——胸骨旁第四肋间，避开内乳动脉走行区，切口长度不超过五厘米。血管剥离顺序——先从股动脉穿刺建立体外循环通路，再经桡动脉送入导丝，导丝要在主动脉弓的位置绕一个反折弯，避开那个只有五毫米的夹层破口，从真腔进入假腔，在假腔内释放覆膜支架封堵破口。止血钳夹点——第一把钳夹在无名动脉起始部，第二把在左颈总动脉起始部，第三把在左锁骨下动脉起始部，先远后近，先易后难，每把钳的夹闭时间控制在九十秒以内，超过这个时间就有脑缺血的风险。出血量——严格控制在三百毫升以内，超过这个量就要考虑输血，但输血会带来凝血功能障碍、免疫反应等一系列连锁问题，最好是不输。
他在三秒钟里把整台手术的每一个步骤、每一条路径、每一种可能出现的意外和应对方案，全部都过了一遍。这是他从实习期就开始训练的习惯——带教老师曾经告诉他，一台好的手术，不是在手术台上做出来的，而是在术前想出来的。你把所有的可能性都想到了，把所有的预案都做好了，那你在台上的每一刀每一针，都只是在执行一个已经演练过无数次的方案而已。
他睁眼，眼神清明，没有一丝犹豫。
“微创介入，胸骨旁四指入路，出血量控制在三百毫升内。”他看着老陈说，声音不大，但每一个字都像钉子一样稳稳当当，“你负责循环，我来操作。血压控制在收缩压九十到一百一之间，心率控制在六十到七十，如果有波动你先稳住，不用问我，等我开口了你再调整。术前谈话我来做，你跟