家属说的时候就说‘有把握的常规手术’，别用‘高难度’这种词，家属已经够紧张了，不要增加他们的心理负担。”
老陈盯着他看了两秒，嘴唇动了动，像是还想说什么，但终究没说出口。这个年轻人——不对，他已经不是年轻人了，三十出头，主刀过上百台心脏手术，从简单的房间隔缺损修补到复杂的冠状动脉搭桥，从主动脉瓣置换到主动脉夹层修复，他的手术记录已经堆了满满一个抽屉。老陈在手术室干了二十三年，跟过无数外科医生，有些人技术很好但胆子太小，胆子大的技术又不够精，技术和胆量都够的，又缺那么一点点——缺什么呢？缺那种在极限情况下依然能保持冷静判断的能力。大多数人到了那个临界点，大脑会过热，判断会失误，手会抖。但齐砚舟不会。老陈亲眼见过他在一台从凌晨做到天亮的主动脉置换术中，连续站立十一个小时，到最后缝合远端吻合口的时候，他缝的针脚间距依然是均匀的，每一针的深度依然是一致的，像是用尺子量过、用圆规画过一样。
老陈点了点头，没再多说，转身进了准备区。他的背影消失在走廊尽头，脚步声渐远。
齐砚舟把ct片子递给林夏：“去手术室等我，让器械护士把微创主动脉介入套件备好，尺寸我路上告诉你。你今天的任务就是看着我怎么做，记笔记，但不要挡我的光。”
林夏接过片子，双手捧着，像捧着一件易碎的瓷器。她的眼睛亮晶晶的，嘴唇微微张开又合上，最后只憋出一个字：“好。”然后转身跑了，马尾辫甩起来的弧度很大，蝴蝶结皮筋在灯光下闪了一下就消失在走廊拐角。
两小时后，手术室的门终于打开了。走廊里的家属一下子涌上来，被护士拦住。齐砚舟最后一个走出来，口罩还没摘，绿底蓝边的手术帽压着发际线，汗把帽檐浸湿了一圈。手术服袖口沾了一点碘伏的痕迹，棕黄色的，在手肘内侧的位置，像是谁用毛笔点了一下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
器械护士在清理器械的时候报了一次出血量——二百一十毫升。这个数字通过手术室的对讲系统传到了护士站，又从护士站传到了家属等候区。二百一十毫升，连一个可乐罐都装不满。对于一个主动脉夹层的患者来说，这个出血量几乎可以忽略不计。观摩区透过玻璃窗看到手术全过程的那几个年轻医生已经探头进来，脑袋挤在一起，七嘴八舌地讨论着刚才那台手术。
林夏站在最前头，手里捧着一个小本子，上面密密麻麻记了整整三页。她的眼睛发亮，不是普通的亮，是那种看到了某种东西之后忽然明白了一些什么的亮。她看到了那根导丝在齐砚舟手里像长了眼睛一样，从股动脉进去，沿着髂动脉、腹主动脉、胸主动脉一路逆行而上，在主动脉弓那个只有五毫米的缝隙里拐了个反折弯，就像一根线穿过了一枚针的眼——不，比那更难，因为针的眼是固定的，而血管壁是活的，在心脏的每一次搏动中都在以每分钟六十到七十次的频率震颤。那根导丝的尖端在血管腔里轻轻颤动着，每一次推进都只有零点几毫米，像钟表匠在拆一只怀表的机芯，每一秒的移动都带着一种近乎偏执的精确。
齐砚舟摘下口罩，露出下面的脸。额角一层薄汗，在无影灯下闪着细碎的光。手背上青色的静脉微微凸起，右手比左手更明显一些，是常年握持器械的结果。青筋跳了一下，随着他松开紧握的拳头慢慢平复下去。他很快把手插进裤兜里，笑着说了句：“谁请我喝冰可乐？我算着时间，刚好够喝完去查房。”
他笑的时候眼角的皱纹比平时深一些，不是那种因为皮肉松弛而出现的皱纹，而是常年眯着眼睛看显微镜和手术视野留下的痕迹，像一把折扇的扇骨在纸上压出的印记。泪痣在那道皱纹的末端，像是一个句号。
观摩区里有人动了一下，但没人真的去拿可