齐砚舟在厨房里把番茄汤盛进碗，汤面浮着几滴金黄的香油，番茄块被炖得软烂，边缘微微卷起，像一朵朵半开的花。他又在碗沿搁了一小把切碎的香菜，绿的绿的，衬着汤色的红，看着就让人有食欲。蛋炒饭扣进碟子里，米粒粒粒分明，裹着薄薄一层蛋液，亮晶晶的，点缀着几颗青豆和玉米粒。拍黄瓜刚拌好，蒜末和香醋的味道还没完全融合，散发着一种生猛而新鲜的香气。他端起来转身，伸长脖子往客厅看了一眼，看见岑晚秋还坐在沙发上，手机屏幕已经暗了，人却没动，保持着刚才他进厨房时的姿势，眼睛盯着阳台的方向。那目光有些涣散，像是看什么，又像什么都没看。
他走过去，手背轻轻碰了下她额头。他的手背很凉，带着刚才洗黄瓜时残留的水汽，贴在她温热的额头上，那点凉意像一片薄薄的薄荷叶。“发什么呆呢？饭好了。”他说话的声音不大，但因为这个午后的屋子实在太安静了，连墙上的钟摆声都听得到，他的声音就显得格外清晰，像是有人往平静的水面扔了颗小石子。
她回神，眨了眨眼，那双眼睛慢慢地聚焦到他脸上，好像从很远的地方被拽了回来。“你在忙，我想着多歇会儿也好。”她说着把手覆上他刚才碰她额头的那只手，手背凉，手心热，温度在两个人的皮肤之间慢慢交换。
“我不累。”他反手握住她的指尖，轻轻一带，把她从沙发上拉起来，“走，吃饭去。再不吃，我那盘拍黄瓜就得被你晾成干菜了。你不知道，黄瓜这东西最怕等，拌好了放十分钟就蔫，放半小时就出水，放一个小时那就不叫拍黄瓜了，叫黄瓜泡水。”
她笑出声，笑声不大，但在安静的客厅里听得很清楚，像一串小小的铃铛响了一下。她被他牵着往餐桌那边走，脚步轻快，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒啪嗒声。走到餐桌边，她先看见那碗番茄汤，热气顺着碗口往上飘，在空气中扭了几扭，散开了。小米粥颜色亮黄，熬得浓稠，表面结了一层薄薄的米油，折射着从窗户照进来的阳光，像一面小小的铜镜。菠菜翠绿，是清炒的，只加了盐和几瓣蒜，叶子上还挂着一点点油光，亮而不腻。鳕鱼蒸得恰到好处，鱼肉雪白，筷子轻轻一拨就成瓣状，表面铺着姜片和柠檬圈，柠檬被蒸熟后颜色变得有些半透明，边缘微微卷起来，像是给鱼块镶了一圈淡黄色的花边。
她坐下时注意到筷子摆得整整齐齐，筷尖朝左，筷尾朝右，间距均匀，像是用尺子量过一样。自己面前还多了个小碟，里面是剥好的蒜瓣，蒜瓣白白胖胖的，根部切掉了一小截，切面平整干净。她看着那个蒜瓣碟子没说话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
“知道你不爱吃生蒜，但小米粥配一点，暖胃。”齐砚舟说着在她对面坐下来，夹起鱼身最嫩的那一块，就是鱼肚子上没有小刺的那一段。他用筷子仔细地剔掉鱼刺，一根一根地挑出来，放在碟子边上，然后把那块干干净净的鱼肉放进她碗里。他的动作不急不慢，像是在做一件需要耐心的工作，跟他做手术时的那种专注一模一样。“我妈以前总说，吃鱼不吐刺的男人，将来能当好丈夫。”他说这话的时候眼睛没看她，低着头又在夹另一块鱼肉，语气像是在念一句跟自己关系不大的老话。
“那你这是提前实习？”她舀了一勺小米粥吹了吹，看着他。
“早过了实习期。”他给自己舀了一勺粥，也吹了两下，送进嘴里嚼了嚼咽下去，然后抬起头来看她，眼睛里有笑意，那笑意很淡，但很真，“从你答应嫁给我那天起，考核就已经通过了。只不过我这人吧，比较有上进心，不满足于及格，想拿优秀。”
她低头喝汤，嘴角压不住地往上翘。番茄汤入口酸甜，番茄已经被炖得几乎化了，在舌尖上留下一片浓郁的果香。她喝了两口，又夹了一块鱼肉放进嘴里，鱼肉鲜嫩，柠檬的清香渗进了每一丝纤维里，既不腥也不腻。她用筷子夹