清晨六点，城市还没有完全醒来。岑晚秋睁开眼的时候，闹钟还没响，窗帘缝隙透进来的光还是灰蓝色的，带着一点将明未明的犹豫。她没动，躺在被窝里听着厨房里传来的声响——水龙头先拧开，水柱冲在不锈钢水槽底，声音闷闷的，然后是烧水壶接水的声音，水流断断续续，像在数数。接着壶盖“咔”地扣上底座，按键按下，指示灯亮起，机器开始嗡嗡运作。微波炉也响了一声，短促的“叮”，像在提醒什么。她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角自己就弯了。
这些声音她已经听了很多个早晨了。齐砚舟是个习惯早起的人，哪怕前一天做了大半夜的手术，第二天六点前照样能醒。他说这是外科医生的职业病，生物钟被值班调教得比闹钟还准。他起床的动作总是很轻，把被子掀开一角，慢慢挪出去，再帮她把被角掖好。有时候她半梦半醒，能感觉到他的手掌在她肩膀上轻轻按一下，然后脚步声往厨房方向去了。
昨晚他留的纸条还贴在床头柜上，白色的便利贴，边缘有点翘起来。她伸手够过来看，字歪得像小学生写作业，横不平竖不直，“枸杞藏茶叶罐第二格，奖励今天准时起床”，末尾画了个笑脸，圆圆的，旁边还加了一个小太阳。她摸了摸那张纸，纸面已经被她摸得有些软了。昨晚她看到这张纸条的时候就笑了，齐砚舟大概是在她洗澡的时候写的，字迹匆忙，但内容很认真——枸杞藏茶叶罐第二格，他怕她找不到，还特意用箭头标注了“第二格”的位置。
她把纸条重新放回床头柜上，眼睛盯着天花板，心跳忽然快了半拍。今天要去做检查，这个念头像一粒石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈荡开来。她闭上眼睛深呼吸了两次，然后掀开被子坐起来。脚踩在地板上，地板凉丝丝的，她找了双棉拖鞋穿上，起身去洗漱。
卫生间里镜子蒙了一层薄薄的水汽，大概是昨晚齐砚舟洗澡留下的。她拿干毛巾擦了一下，镜子里的自己头发有点乱，脸色还算可以，比起几个月前那阵子苍白蜡黄的样子已经好了太多。她挤牙膏的时候看到牙刷架上齐砚舟的牙刷，刷毛已经有些外翻了，她想着今天要记得给他换一支新的。刷牙的时候她看着镜子发呆，泡沫溢出来沾到嘴角，她抬手擦了擦。
洗过脸，她对着镜子仔细端详自己。二十八岁，不，再过两个月就二十九了。眼角没有皱纹，但眼下有一点点青，是昨晚没睡踏实的缘故。她擦了乳液，又拍了一层防晒，犹豫了一下没涂粉底。去医院做检查，脸上干干净净的比较好。她挑了件浅灰针织衫，领口有一圈细细的蕾丝边，配一条米色的九分长裤，帆布鞋刷得很干净。站在衣柜前换衣服的时候，她看到齐砚舟的那半边衣柜，衬衫按颜色深浅排好，手术服单独挂在一侧，熨得很平整。她伸手摸了一下那件手术服的袖子，布料凉滑，带着一点点洗衣液的香味。
帆布包是齐砚舟去年送她的生日礼物，米白色的包身上绣了一朵小小的雏菊。她把体温记录表折好塞进夹层，上次医生开的检查单放在最外面的口袋，方便拿。出门前她在玄关镜前照了最后一眼，头发扎了个低马尾，碎发用卡子别好，耳垂上戴了一对很小的珍珠耳钉。她对自己点点头，拎起包，弯腰把换下来的拖鞋摆正，然后拉开门。
楼道里很安静，隔壁邻居家的门关着，门口放了两袋垃圾还没提下楼。她顺手把那两袋垃圾也拎了起来，一起带下楼去。楼梯间有一股淡淡的消毒水味道，大概是物业早上刚拖过地。走到一楼，单元门推开，早晨的空气迎面扑来，带着一点凉意和桂花的甜香——小区里种了几棵四季桂，这个时节还在零零星星地开着。
市一院妇科门诊七点半开门，从她家坐公交车过去四站路，不堵车的话十几分钟就能到。她看了眼手机，七点十二分，时间很充裕。公交站台上已经有人了，一个穿校服的高中生背着书包在吃包子，一个头发花白