清晨六点，闹钟刚响第一声，岑晚秋就睁开了眼。那声音是从枕头底下传出来的，很轻，是一段钢琴曲的前奏，只响了几个音符她就伸手按掉了。窗外天色微亮，是那种介于灰蓝和鱼肚白之间的颜色，像一块被水洗了很多遍的旧绸布，边缘已经开始泛白了。楼下的早点摊还没出摊，卷帘门紧闭着，整条街都还在睡着，只有远处偶尔传来一两声狗叫，懒洋洋的，叫了两声就停了，像是连狗都还没完全醒。她轻轻掀开被子下床，动作放得很慢，床垫的弹簧几乎没有发出声音。她的脚探进拖鞋里，棉拖鞋是淡蓝色的，边缘磨得有些毛了，鞋底踩在木地板上，发出很轻的“嗒”一声，然后又是一声，然后就没有了。她回头看了一眼，齐砚舟还在睡，脸埋在枕头里，只露出半张脸，嘴唇微微张着，呼吸很匀。她轻手轻脚地走出卧室，顺手把门带上，门锁的弹簧发出极轻的“咔”一声，在安静的早晨里像一根针掉在地上。
厨房里，她拉开米缸准备舀米熬粥。米缸是白色的陶瓷缸，放在厨房的角落，盖子盖得很严实。她掀开盖子的时候，米缸里涌出一股淡淡的米香，是新米的香气，干净、清甜、带着一点点谷物的涩。她弯下腰，手伸进米缸，指尖碰到米粒，凉的、硬的、一粒一粒地从指缝间漏下去。她的手顿住了。灶台上摆着一只深蓝色的保温桶，不锈钢外壳还带着晨露似的水珠，一颗一颗的，密密地铺在桶身上，在晨光里闪着细碎的、银白色的光。保温桶的旁边压着一张小纸条，浅黄色的，边缘裁得很整齐，纸条的一角被保温桶的水珠洇湿了一点，变成了深黄色，字迹有些晕开了，但还是能看清楚。
她拧开盖子，一股甜香扑面而来。是银耳红枣羹，银耳已经炖化了，汤汁浓稠温润，像一层薄薄的、透明的胶质，在勺子上慢慢地、缓缓地流动。红枣去了核，切成小块，沉在羹汤的底部，颜色是深红色的，像一颗颗小小的玛瑙。枸杞浮在最上面，橘红色的，一粒一粒的，像一个个小小的、明亮的灯笼，在羹汤的表面轻轻晃动。热气从桶口冒出来，在早晨的冷空气中变成一团白色的雾，带着红枣和银耳的甜味，还有一点点枸杞的药香，混在一起，变成了一种温暖的、让人安心的气味。
她愣了一下，顺手翻开旁边的小本子。本子是那种巴掌大的便签本，封面是浅绿色的，边角已经有些卷了。纸条压在下面，字迹工整，一笔一划，用的是蓝色圆珠笔，每一个字都写在格子线上，没有出格。“女儿，连喝七天，暖宫。”就这十个字，没有标点，没有落款，没有日期。但她知道是谁写的。她认得这个字迹，工整、用力、每一个字都像是用尺子量过的，横平竖直，不潦草，不连笔，像她这个人一样——认真、规矩、一丝不苟。
她盯着那行字看了两秒，低声嘟囔：“我又不是病人。”声音很轻，轻到只有自己能听见。她的嘴角往下撇了一下，不是不高兴，是一种被人惦记了又不好意思承认的、别扭的、带着一点点撒娇意味的表情。她的手指在纸条上轻轻按了一下，像是想把那些晕开的墨迹按回去，又像是在确认这张纸条是真的存在的，不是她做梦梦见的。
身后传来拖鞋踩地的声音，“嗒嗒嗒”的，不急不慢，从卧室门口一直响到厨房门口。齐砚舟披着外衣走进来，外衣是那件浅灰色的夹克，他只穿了一只袖子，另一只袖子耷拉在身后，像一只没有力气的翅膀。头发乱翘着，后脑勺有几根头发竖起来，像一只刚睡醒的刺猬。眼睛半睁不睁，眼皮很重，像是两块磁铁在互相吸引，他用力睁了一下，又闭上，又睁开，才勉强看清她在做什么。“来了？”他走到她身后，声音还带着刚睡醒的沙哑，像一把很久没用过的提琴被轻轻拉了一下。他探头看了一眼保温桶，鼻子抽动了一下，闻到了红枣和银耳的香气，然后说：“哦，我妈送来的。”
“你妈？什么时候的事？”她转过身，手里还拿着保温