4月12日清晨，阳光刚爬上花坊窗台，像一只试探的手，先摸了摸玻璃，又缩回去，再伸过来时已经铺满了整面窗。光线落在水泥地面上，把那些细小的裂纹照得清清楚楚，像一幅用金线勾勒的地图。岑晚秋已经站在后院小棚里剪枝，弯腰整理新到的铁线莲，额角沁出一层薄汗。铁线莲的枝条细长而柔韧，缠绕在竹架上，花苞还没打开，紧紧裹着，像一颗颗绿色的、小小的拳头。她用小剪刀把枯叶和侧芽一一剪掉，剪口整齐，不留毛茬。那盆“桃蛋”被挪到了通风最好的架子上，旁边是一盆刚刚冒出新芽的绿萝。多肉的叶片在晨光里泛着润泽的绿，绿里透红，像一颗颗饱满的、刚从树上摘下来的新鲜桃子，挤挤挨挨地长在一起，叶尖那一点红在阳光下格外鲜艳，像被人用毛笔轻轻点了一笔朱砂。她直起腰的时候，手指在叶面上轻轻碰了一下，指尖感觉到那种光滑的、微凉的、像玉一样的质感，叶片微微颤了颤，像是在回应她的触摸。
屋里传来水声，齐砚舟洗完脸出来，顺手把夜灯关了。夜灯是圆形的，插在走廊的插座上，灯头是暖黄色的，关掉之后还有一点点余温。他走到厨房，打开柜门想找颗奶糖提神，指尖碰到的却是一排无糖姜茶包。姜茶包是浅棕色的包装，整齐地排列在奶糖原来的位置上，像一队换岗的士兵，站得笔直，面无表情。他挑了挑眉，把那排姜茶包拨开，往柜子深处看了看——奶糖果然不见了，连糖渣都没留。他回头，看见岑晚秋端着花材进屋，衬衫领口微微汗湿，贴在锁骨上，露出那根银质听诊器项链的轮廓。
“你动我糖罐了？”他问，语气不是质问，是一种介于好奇和无奈之间的东西，像一个发现自己的零食被没收了的小孩，想生气又生不起来，因为知道对方是为自己好。
“挪地方了。”她把花放进冷藏柜，冷藏柜的门关上时发出“噗”的一声，橡胶密封条和金属门框吸在一起，严丝合缝。“现在归位到阳台储物盒，标签写‘非紧急情况禁止开启’。紧急情况的标准我也写清楚了——低血糖、连续手术超过八小时、凌晨三点还没下班。其他时候，想吃甜的，先吃水果，水果吃完了再考虑无糖的，无糖的吃完了再考虑那颗奶糖。你要是提前把奶糖吃了，到了真需要的时候就没有了，自己看着办。”她的语气很平淡，像在宣读一条新制定的店规，但她的嘴角有一点微微上翘的弧度，出卖了她。她在忍笑。
他笑了下，从冰箱侧面揭下一张纸。纸是用透明胶带贴上去的，贴得很平整，没有气泡，边角也没有翘起来。纸上是一张手写的作息表，字迹工整，用的是蓝色圆珠笔，每一个字都写在格子线上，没有出格。上面写着：晚10睡，早6起，午休半小时。下面还画了个小太阳，圆圆的脸，放射状的线条，小太阳的眼睛是两个小圆点，嘴巴是一个弯弯的月牙形，正在笑。小太阳旁边写着“老板娘监督”四个字，“监督”两个字下面画了两条横线，横线是红色的，用的是她批改订单用的那种红色圆珠笔。
“双闹钟设好了？”她拧开保温杯喝水，水是温的，她喝的时候喉结动了一下，杯子拿开之后嘴唇上沾了一点水光。
“嗯，我手机一个，收银台一个。”他拉开抽屉找出笔，在表上补了句：“执行人：医生本人，违者罚站三分钟。”他写“罚站”的时候笔尖用力了一点，字迹比旁边的字粗了一圈，“三分钟”的“三”写得很大，像是在强调这个时间不算短，但也算不上真正的惩罚，更像是一种象征性的、带着玩笑意味的约束。
她轻哼一声，转身去擦操作台。操作台是不锈钢的，台面上有水渍和几片掉落的花瓣，她用湿抹布擦了一遍，又用干抹布擦了一遍，不锈钢的表面变得锃亮，能照出人影。她擦的时候很用力，手臂的肌肉微微绷紧，手腕转动，抹布在台面上画出一个又一个的圆圈，像在磨一面巨大的镜子。他靠着门框看了会儿