车灯切开夜色，山路像一条被折叠的绸带，在车灯的光柱里一段一段地展开又收拢。齐砚舟一只手搭在方向盘上，手指松松地握着橡胶套，另一只手仍握着岑晚秋的，拇指无意识地蹭了蹭她手背，动作很轻，像在摸一块被磨光滑了的石头。她靠在副驾座上，身体陷在座椅里，安全带斜斜地勒过胸口，随着呼吸微微起伏。眼睛闭着，睫毛在路灯扫过的瞬间轻轻颤了一下，像蝴蝶翅膀被风吹动。她的头发散了，几缕从橡皮筋里逃出来，贴着脸颊，随着车子的轻微颠簸轻轻晃动。脚上还是那双绣花鞋，断掉的鞋跟被他用银色胶带缠得结结实实，胶带的边缘已经有些翘起来了，露出里面灰白色的橡胶断面。她把脚蜷在座椅边缘，鞋尖抵着手套箱的侧面，不敢伸直，怕鞋跟蹭到地垫。
他没开音乐，只让空调低低地响着，出风口的风声像一个人在很远的地方轻声叹息。车窗开了一条缝，夜风从缝隙里挤进来，带着山林最后的湿气和泥土的味道，然后渐渐被城市的尘嚣取代。窗外的山影退得越来越远，那些在晨光中青翠欲滴的山峦，在夜色里变成了深黑色的剪影，像一幅被墨汁泼洒过的宣纸，墨色浓淡不一，山的轮廓在墨色中若隐若现，然后越来越小，越来越模糊，最后被地平线吞没，消失在后视镜的边缘。楼宇轮廓开始浮现，先是低矮的、灰扑扑的厂房和仓库，屋顶上有生锈的铁皮和太阳能热水器，在路灯的照射下泛着冷白色的光。然后是越来越高、越来越密的居民楼，窗户里亮着灯，有的白，有的黄，有的蓝，像一面巨大的棋盘，每一格都亮着一盏灯，每一盏灯后面都有一个故事。霓虹招牌一个接一个亮起来，红的、绿的、蓝的、黄的，有的在闪烁，有的在流动，有的静止不动，像一朵朵在夜色中绽放的、永不凋谢的花。熟悉的便利店，门头是白绿相间的，玻璃门后面堆满了饮料和零食，收银台前站着穿制服的店员，正在低头看手机。药店，卷帘门已经拉下来一大半，只露出里面一排排白色的货架和柜台上一盏还亮着的日光灯。转角那家通宵营业的面馆，热气从门帘的缝隙里涌出来，带着牛肉汤和辣椒油的香气，在路灯的光柱里变成一团团白色的雾。这些景物都像老朋友似的冒出来，一个接一个，熟悉得像呼吸，像心跳，像每天早上睁开眼就能看见的天花板。
车子驶过江城大桥，桥下的江水黑沉沉地流，没有月光，没有星光，只有桥上的路灯在水面上投下一排倒影，橘黄色的，被水流拉成了长长的、扭曲的线条，像一幅被揉皱了的油画。对岸的写字楼还亮着几扇窗，窗玻璃反射着城市的光，像几颗钉在黑色幕布上的亮片。桥上的风比市区大，吹得车身轻轻晃了一下，齐砚舟握紧方向盘，把车窗关严了。岑晚秋没有醒，头从靠枕上滑下来一点，歪向他的方向，鼻尖几乎要碰到他搭在换挡杆上的手臂。
“回来了。”岑晚秋忽然开口，没睁眼，声音有点哑，像一把很久没用过的提琴被轻轻拉了一下，音色低沉而沙哑，带着睡意和清醒之间那种模糊的、暧昧的质感。她的嘴唇几乎没有动，声音像是从喉咙深处直接送出来的，闷在喉咙里，在车厢的安静中被放大了，每一个字都像一颗石子扔进深水里，沉到底，激起的涟漪一圈一圈地扩散。
“嗯。”他侧头看了她一眼，目光从她的额头移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，从嘴唇移到下巴，像在看一幅他看过无数遍但每一次看都觉得新的画。“困了？”他问，声音放得很低，怕吵醒她，又怕她醒着他不说话会显得冷淡。
“还好。”她动了动肩膀，把身子坐正，睁开眼睛，眨了眨，适应了车内的光线。她伸手把安全带调整了一下，让肩带不要勒着脖子，又从座位旁边的储物格里摸出那根掉了的木簪，头发散了很久了，她一直没管，现在才觉得碍事，用手把头发拢了拢，用簪子胡乱盘了一个髻，盘得松松垮垮的，几缕碎发还是掉在外面。“就是……一