舞龙队伍在街心腾跃，鼓点一声声砸进夜里，像有人用拳头捶着大地的心脏。金黄色的龙身在人群中蜿蜒游走，鳞片上的亮片在灯笼的光里一闪一闪，像一条真正的龙从古老的传说里挣脱出来，在人间短暂地停留，接受凡人的欢呼和仰望。龙头高昂，龙珠在前方引导着方向，舞龙的人赤着胳膊，肌肉在灯光下泛着古铜色的光泽，汗珠从额头上甩出来，在空气中划过一道细小的弧线，消失在人群的头顶。孩子们骑在父亲的脖子上，小手举着荧光棒，在空中画出一道道光弧，有的画圈，有的画叉，有的只是胡乱地挥舞，像是在和那条龙对话，用只有他们自己懂的语言。锣鼓声一阵紧过一阵，铙钹的金属碰撞声尖锐而清脆，像无数把小锤子在敲击银色的铃铛，每一次碰撞都在空气中留下一个明亮的、颤动的尾音，像蜻蜓点水后水面上的涟漪，一圈一圈地扩散，直到消失在夜色的深处。
齐砚舟牵着岑晚秋的手往人群前头走，他的手很大，把她的手完全包裹住了，掌心干燥而温暖，像一块被太阳晒透了的石头。他的手握得不紧不松，刚好能让她感觉到他的存在，又不会让她觉得被束缚。她跟在他身后半步远的地方，看着他的背影——浅灰色的夹克在灯笼的光里变成了暖橙色，肩胛骨的轮廓在布料下面若隐若现，每一次抬臂、每一次转身，那些肌肉和骨骼都在进行着一场无声的、精确的舞蹈。灯笼的光扫过他侧脸，眉眼被照得清楚，鼻梁的阴影落在嘴唇上方，像一道浅浅的山脉。他的目光在人群中快速扫过，不是在找热闹，是在找位置——一个让她能看清楚又不会被挤到的地方。他的眼睛在搜索的时候会微微眯起来，瞳孔缩小，像一台在对焦的相机，焦点清晰，背景模糊，所有的信息在他脑子里快速处理、分类、筛选，然后输出一个最优解。
她没急着往前挤，反而放慢脚步，目光停在他后颈那处微微沁汗的地方。他的后颈在夹克的领口上方露出一小截，皮肤的颜色比脸深一些，是被太阳晒过的痕迹。汗珠很小，密密地铺在皮肤上，像清晨草叶上的露水，在灯光的照射下闪着微弱的光。刚才背着她走了那么长一段路，石板路坑洼不平，从民宿到老镇城门至少一公里，他背着她走完了全程，步伐稳定，呼吸均匀，连喘气都没乱。她记得趴在他背上的时候，耳朵贴着他后背，能听到他的心跳——不是那种剧烈的、急促的跳动，是那种沉稳的、有力的、像大钟摆一样的跳动，一下，一下，一下，节奏均匀得像是用节拍器量过的。他的呼吸从胸腔里传出来，带着体温和洗衣液的味道，一阵一阵地拂过她的脸颊，像春天里的和风，不急不躁，不冷不热，刚好能让万物生长。
前面几个孩子蹦跳着抢位置，他们的身体在人群中像几条灵活的鱼，钻来钻去，大人在后面喊着“慢点慢点”，声音被锣鼓声淹没了大半，只剩下一些断断续续的音节在空中漂浮。一个小男孩大概五六岁，穿着一件红色的卫衣，卫衣上印着奥特曼的图案，他踮着脚尖往人群里挤，挤了两下挤不进去，急得直跺脚。齐砚舟松开她的手，蹲下身跟那个小男孩说了句什么，他蹲下去的时候膝盖弯得很低，眼睛和孩子的眼睛平齐，这是他和孩子说话的习惯——从不居高临下，从不俯视，总是把自己的高度降到和他们一样的位置。他的嘴唇动了几下，声音太小，她听不清说了什么，只看见他朝后面指了指，那个方向是城门左侧的一块空地，地势比街心高出一截，站上去视线不会被遮挡。小男孩回头看了眼岑晚秋，目光在她脸上停了一瞬，又看了看齐砚舟，然后笑了，露出两颗缺了的门牙，牙龈粉红色的，像两排刚冒出来的小蘑菇。他笑着让出半步空隙，小手在空中挥了一下，像是在说“你们站这里吧”。齐砚舟拍了拍他的头顶，手掌在孩子的头发上轻轻按了一下，然后站起来，重新牵住她，语气平常得像在说今天天气不错：“站这儿就行，看得清。这个位置是全