清晨六点，闹钟还没响，齐砚舟就睁开了眼。他的生物钟比任何闹钟都准，当了十几年医生，身体已经学会了在需要醒来的前几分钟自动唤醒。窗外天光已经透进来，不是那种刺眼的亮，是一种柔和的、灰蓝色的光，像一块被水洗过的绸缎铺在整个天空上。山色清亮，远处的山峦在晨光中显出一种淡淡的青灰色，像中国画里的远山，墨色很淡，几乎要融进天空里。鸟叫一声接一声，不是那种嘈杂的、混乱的叫声，是很有秩序的、此起彼伏的，像一支在调音的乐队，每只鸟都在试自己的音，合在一起就成了早晨的交响乐。
他侧头看了眼还在睡的岑晚秋。她的头埋在枕头里，只露出半张脸，头发散在枕头上，像一片黑色的河流。她的嘴唇微微张着，呼吸很轻很慢，从嘴唇间进出，发出很细很细的声音，像风吹过极窄的缝隙。她的睫毛很长，从侧面看微微上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影，阴影随着她眼球的快速转动而微微颤动——她在做梦，不知道梦见了什么，嘴角有一点点向上翘的弧度，像是梦见了什么好事。他没去叫她，自己轻手轻脚下了床。床垫发出很轻的“嘎吱”声，他停了一下，等她呼吸没有变化，才继续动作。赤脚踩在木地板上，地板是凉的，那种凉从脚心渗进来，沿着脚掌的弧线慢慢扩散，让人一下子清醒了。他先走到窗边，把窗帘拉开一条缝，让更多的光透进来，然后走到桌边，把昨晚画好的行程表从笔记本上撕下来，折了两折，塞进裤兜。裤兜里已经有一把钥匙、几张零钱和一颗薄荷糖，行程表塞进去的时候和薄荷糖挤在一起，发出很轻的沙沙声。他又走到床头柜旁边，蹲下来检查相机充电器的指示灯——绿色的，常亮，说明充满了。他把充电器从插座上拔下来，把线绕好，用自带的魔术贴扎住，放在相机包的侧袋里，拉上拉链，拉链的齿合在一起的声音在安静的房间里有点响，他又停了一下，回头看了看她，她翻了个身，脸转向另一边，但没醒。
等他穿好外套、拎起保温杯准备出门烧热水时，她才翻了个身，眼睛半睁地看着他。她的眼睛还没完全睁开，眼皮很重，像两块磁铁在互相吸引，她用力睁了一下，又闭上，又睁开，才勉强看清他在做什么。她的声音还带着刚睡醒的沙哑，像一把很久没用过的提琴被轻轻拉了一下：“这么早？”那个“早”字的尾音拖得很长，然后被一个哈欠打断了。
“六点了。”他拧开保温杯盖子，检查了一下内胆有没有异味。保温杯是不锈钢的，用了两年了，内胆有一点点水垢，但不影响使用。他昨天已经刷过了，用食用小苏打泡了一夜，水垢基本掉了，只剩下杯底一圈淡淡的白色痕迹。“我先下去看看老板娘有没有煮粥，顺便问问登山道通不通。你接着睡，不着急，等我上来再起。”他说着把保温杯夹在腋下，腾出手来系鞋带，鞋带是深棕色的，打了双结，结打得不大不小，刚好不会拖到地面。
她撑着坐起来，头发乱着，左边脸颊上印着枕头套的纹路，一道一道的，像一幅抽象画。她用手背揉了揉眼睛，又揉了揉脸颊，把那些纹路揉散了。“不是说今天要爬到山顶看日出吗？”她说着又打了个哈欠，用手捂住嘴，打完不好意思地笑了笑。她的笑很轻，像早晨的第一缕风，还没站稳就散了。
“计划照旧。”他笑，系好鞋带站起身，拍了拍膝盖上的灰，“不过得早点走，山路不好说。老板娘说那条登山道最近在修，可能有临时封路，得去确认一下。你先洗漱，把外套穿上，山上冷。”他说着拉开房门，走廊里的凉风涌进来，带着木头和青苔的气味，他侧身出去，轻轻把门带上，门锁的弹簧发出很轻的“咔”一声。
民宿门口，老板娘正蹲在台阶上喂猫。猫是一只橘色的田园猫，胖墩墩的，蹲在地上，尾巴卷成一个问号，正专心致志地舔一个浅碗里的牛奶。老板娘穿着那件碎花睡袍，头发用一根橡皮筋随便扎着