，脚上还是那双塑料拖鞋，脚趾头露在外面，指甲剪得很短。她听见脚步声，头也没抬，继续用手指把碗里的牛奶往猫的方向拨了拨：“别白跑了，前面封路了，施工队昨儿半夜就开始挖，说是塌方隐患，至少堵俩钟头。我儿子在那边干活，半夜两点给我发的消息，说山上滚下来一块大石头，把路砸了个坑，得修到天亮。”她说着抬起头，用下巴朝山的方向努了努，“你们城里人开车不习惯那种路，就算通了也别走，危险。”
齐砚舟嗯了声，没有表现出失望或者着急，只是蹲下来，和老板娘平视。他掏出手机打开地图，屏幕的光在早晨的暗光里有点刺眼，他调低了亮度，放大地图，果然显示前方路段红得发紫，拥堵长度标着“12公里”，预计通行时间“约2小时”。他看了两秒，锁屏，把手机塞回口袋。他问：“有别的路能绕上去吗？本地人常走的？不用是柏油路，土路也行，能通车就成。”他的语气很平，像在手术室里和护士确认器械的位置，不急不躁，但每一个字都很清楚。
老板娘抬头瞅他一眼，目光里带着一点意外，大概没想到这个城里人没有抱怨也没有放弃，而是直接问备选方案。她站起来，拍了拍睡袍上的猫毛，双手叉腰，歪着头想了想：“有是有一条，土路，导航不认，你找得到算你本事。那路我年轻时候走过，后来修了公路就没人走了，估计长草了，但路基应该还在。从镇子东头出去，过那座石桥，看到一棵歪脖子樟树往右拐，顺着电线杆走，看到第三个电线杆往左，上坡，一直走，别拐弯，走到头就是护林道，护林道往西走两公里就到山顶背面了。”她说得很快，像在念绕口令，说完自己都笑了，“你记不住吧？我画给你。”
他从包里摸出一包烟，是昨天在镇上小卖部买的，本地牌子，包装很素，白色的底上印着几个绿色的字。他抽出一根递过去，烟是白色的，滤嘴是黄色的，在早晨的光线里显得很干净。老板娘摆手：“我不抽。”又指了指猫，“给它点火柴就行。”她说着自己笑了，笑声不大，但从喉咙里滚出来的，带着早晨特有的那种沙哑和慵懒。
他笑了笑，没把烟收回去，而是搁在台阶上，烟卷在水泥台阶上滚了一下，停在猫碗旁边。猫好奇地凑过去闻了闻，打了个喷嚏，然后继续舔牛奶。“麻烦您告诉我怎么走。”他说，从背包侧袋里抽出一支笔和一个小本子，本子是那种口袋大小的记事本，封面是黑色的，边角已经磨白了，他翻到空白的一页，把笔帽拔下来，准备记录。
五分钟后，他拿着一页手绘路线回了房间。老板娘画得很潦草，但关键节点都标出来了——歪脖子樟树画成了一个弯弯曲曲的线条，上面顶着一团乱线当树叶；石桥画成了一个半圆，下面画了几条波浪线当水；电线杆画成了一根竖线，上面顶着一个圆圈，圆圈旁边写着“3”。方向用箭头标了，箭头的尾巴歪歪扭扭的，但指向很清楚。他在上楼的时候又看了一遍，把路线默记在心里，然后把那张纸折好，和行程表放在一起。岑晚秋已经洗漱完，正对着镜子扎头发。镜子是民宿房间里那种老式的梳妆镜，椭圆形的，木边框，镜面上有几道细小的划痕，照出来的人像有一点变形。她站在镜子前，双手举过头顶，手指插进头发里，把头发拢到脑后，然后用橡皮筋绕了两圈，扎成一个低马尾。马尾扎好之后她左右转了转头，检查有没有碎发掉下来，然后从梳妆台上拿起一根黑色的发夹，把右边耳后的一缕碎发别上去。她的动作很慢，很仔细，像是在完成一件需要耐心的事情。
他把纸条递过去：“改计划了，先不去山顶，咱先去溪边野餐，等太阳高一点再折回来，光线更稳，拍照也好看。老板娘说登山道封了，要绕一条土路，我看了路线，不算难走，就是慢一些。与其赶着上山什么都拍不到，不如先去溪边把早餐吃了，等太阳完全升起来，雾散了，再上去拍。”他说着把保温