杯放在桌上，拧开盖子，热气冒出来，带着小米粥的香味。他下去的时候老板娘已经在煮粥了，他盛了两碗，用保温杯装了一碗，另一碗用碗扣着放在厨房，等她下去再吃。
她接过纸条看了看，皱眉：“可你说过，早上的光最干净。你昨天还说，日出前后的半小时是摄影的黄金时刻，错过了就没有了。”她的眉头皱着，但不是不高兴的皱，是在认真思考的皱，眉心挤出一道浅浅的竖纹，像一把小小的锁。
“那是拍风景。”他拧开保温杯，倒了一杯粥在杯盖里，递给她。杯盖是不锈钢的，外面包着一圈塑料，隔热效果还不错，她接过去的时候手指能感觉到微烫的温度，但不至于烫手。他继续说，“现在这会儿，太阳刚爬上来，雾气还没散，打逆光确实通透，但拍出来的照片色调偏冷，有一种清冽的感觉，好看是好看，但不太适合人像。要是晚一个半小时，阳光斜下来，树影拉长，照在水面上是碎金子，拍人像更好看，肤色会显得很暖，眼睛里有光。”他说话的时候眼睛看着她，不是在讲课，是在分享一个他真心觉得有意思的事情，声音里带着一种温和的热忱，像一个人在讲自己热爱的东西。
她接过杯盖暖着手，粥的热气扑在脸上，在她睫毛上凝成一层极细的水雾。她抿了一口，粥很稠，米粒已经煮开了花，入口即化，带着一股淡淡的米香和一点点红枣的甜味。“你怎么连这个都懂？”她问，语气里带着一点好奇，一点佩服，还有一点点撒娇的意味——那个“连”字拖得稍微长了一点。
“当医生的，看光影比你们还讲究。”他眨眨眼，眼睛在晨光里显得很亮，瞳孔的颜色从深褐色变成了一种暖棕色，像一块被磨亮的琥珀。“切口角度不对，阴影一大片，手术台都看不清。我做第一台阑尾手术的时候，主刀医生说‘光线不够’，让我调整无影灯的角度，我调了三次都不对，他一把把我推开，自己调了一下，整个术野亮了三度。从那以后我就开始研究光线，什么角度照什么地方最清楚，什么颜色光看什么组织最分明，这些都是基本功。”他说着把保温杯的盖子拧回去，拧的时候手指很用力，螺纹咬合的时候发出很轻的“咔嗒”一声。
她笑了，把纸条折好放进包里。包是帆布材质的，浅灰色，里面已经装了不少东西——记事本、钱包、手机、一包纸巾、几颗糖。她把纸条折得很小，折成了一个小方块，塞进包的侧袋里，侧袋有拉链，她拉上了，用手拍了拍，确认不会掉出来。“听你的。”她说，语气里没有任何犹豫，像是一个决定已经做好了，不需要再想了。
车子沿着镇外小路开出不到两公里，拐进一条泥石混杂的窄道。那条路藏在两排老房子之间，不仔细看根本看不出来是一条路，更像是一条被雨水冲出来的沟壑。路面上铺着碎石和泥土，碎石是青灰色的，大小不一，大的有拳头大，小的像黄豆，泥土是褐色的，被昨天的雨水浸透了，踩上去会陷进去，车子压过去会留下深深的车辙。路边没有标牌，没有里程碑，没有任何人工的痕迹，只有几处车轮压过的痕迹，深深浅浅的，像一幅抽象的画。路两边的树枝伸出来，几乎要碰到车顶，枝条上挂着露水，车子经过的时候，露水被震落，打在挡风玻璃上，留下一颗一颗的小水珠，像眼泪一样顺着玻璃流下来。
开了二十分钟，路越来越陡，坡度大概有十五度，有些地方甚至更陡。底盘蹭了几次石头，每次蹭到都会发出“嘎”的一声，尖锐而刺耳，像金属在玻璃上划过。她抓紧扶手，手指攥得很紧，指节泛白了。她的身体随着车子的颠簸左右晃动，每一次晃动都会撞到车门或者座椅靠背，但她没有叫出声，只是咬着嘴唇，眼睛盯着前方的路。“真能上去？”她问，声音比平时高了一些，不是害怕，是一种被颠簸挤压出来的紧张，像弹簧被压到了极限。
“当地人走惯了，我们慢慢来。”他减了速，眼睛盯