傍晚的风从街角掠过，卷起一片落叶贴着地面打了两个转。落叶是法国梧桐的，手掌大小，边缘已经枯黄卷曲了，叶脉还带着一点暗红，像一张写满了字又被人揉皱了的纸。它在水泥地上旋转着，发出极轻的沙沙声，像是想说什么又说不出来。岑晚秋站在花坊门口，手还搭在卷帘门的拉杆上，铝合金的冰凉从掌心渗进来，沿着手腕往上走，一直走到胳膊肘。她的目光落在那棵刚栽下的石榴树苗上，树苗比她高不了多少，枝条细瘦但挺拔，嫩叶在傍晚的光线里变成了深绿色，叶片的背面是灰白色的，风一吹就翻过来，像一群在招手的小手。路灯亮了，光晕一圈圈晕开，先是白色的，然后变成暖黄色，最后在空气中晕染成一团模糊的光雾。树影也跟着轻轻晃，在地面上画出一幅不断变化的水墨画，每一秒都不一样，每一秒都在消失。
她还没收回视线，一辆车就停到了店前。那是一辆深灰色的suv，车身蒙了一层薄薄的灰，轮胎上沾着泥，像是刚从很远的地方开过来的。车门打开，齐砚舟拎着两个行李袋下来，白大褂换成了浅灰夹克，夹克的领口立着，露出里面深蓝色的棉质衬衫。袖口随意挽着，左手腕上的旧表在路灯下闪了一下光，表盘是白色的，刻度已经有些泛黄了，表带是棕色的皮革，边缘磨得发白。领口松了一颗扣子，露出锁骨下面一小片皮肤，还有那根银质听诊器项链，吊坠刚好落在衬衫第二颗扣子的位置。
“锁好了？”他走近问，声音不高，像怕惊了这会儿的安静。他的脚步很轻，运动鞋踩在水泥地上几乎没有声音，但影子先到了，长长的，斜斜的，投在卷帘门上，像一个在敲门的人。
她点点头，没说话，只是把拉杆往下压到底。拉杆是弹簧的，压到底的时候会有一个阻力点，需要用一点力才能压过去，压过去之后会发出“咔”一声闷响。那声闷响在安静的街道上格外清晰，像一个句号，宣告一天的结束。她压的时候用了点力气，手臂的肌肉微微绷紧，然后又松开，像一根被拉长的橡皮筋弹回了原状。
“走吗？”他把一个袋子递给她，袋子里装的是拖鞋和充电器，还有两本书，一本是她最近在看的小说，一本是育儿书。他装的时候很细心，把充电器的线绕好了用橡皮筋扎住，不会在袋子里缠成一团。他看了看天色，又看了看手机上的导航，“明早六点出发，现在不走，明天得堵在路上。后天更堵，大后天也堵，反正只要不走，每天都堵。”他说后面那句话的时候语气很轻松，像是在开玩笑，但眼神是认真的。
她接过袋子，低头看了看自己还穿着旗袍的脚，脚上是一双绣花布鞋，鞋面上绣着几朵淡粉色的蔷薇，鞋底是千层底的，踩在地上软软的，能感觉到每一颗小石子的形状。她又抬头看他，目光里带着一点不确定：“真就这么走了？花没人浇水，灯也没关……”她的声音里有一丝犹豫，不是不想走，是习惯了在离开之前把所有的事情都安排好，把所有可能出错的地方都检查一遍。这是她开店养成的习惯，出门前要检查三遍——水、电、门窗，一遍都不能少。
“林夏昨天来过，水电我都查了三遍。”他笑了笑，眼角那颗泪痣动了动，从眼尾向太阳穴的方向微微上移了一点，像一颗被笑容牵动的小星星。“你再站十分钟，我怕你回头又要拔草松土。你上次拔草拔了四十分钟，把那片地翻了三遍，我站在旁边看着都觉得累。”他说着伸出手，手掌朝上，手指微微张开，像一个在等待什么东西落进掌心的姿势。
她终于笑了下，抬脚往车边走：“谁要拔草，那是新土，不能碰。”她走过他身边的时候，手臂蹭到了他的手臂，布料和布料之间发出很轻的摩擦声，像两片树叶碰在一起。她能感觉到他手臂的温度，隔着夹克的布料，不烫，但很暖，像冬天里的一个暖水袋。
他拉开副驾门，等她坐进去，才绕到驾驶座。副驾的座椅被她