调过，靠背的角度、座椅的前后距离，都是她习惯的位置。她不知道是他调的，以为是上次坐的时候留下的，但其实他每次送她回家之后都会把座椅调回原位，她来的时候再调到她习惯的位置。他从来没有说过这件事，她也从来没有发现过。车子启动，发动机发出一声低沉的轰鸣，然后慢慢变得平稳，像一只被唤醒的野兽慢慢安静下来。仪表盘的灯光亮起，蓝色的，柔和地照在两个人的脸上。后视镜里，花坊的招牌渐渐变小，先是从一个完整的牌子变成一个模糊的色块，然后变成一个小点，最后被拐角吞没，消失在建筑的阴影里。
路上车不多，天色由暗转深蓝。那种蓝色不是均匀的，是从天顶向地平线渐变的，头顶上是深蓝色的，像深海的颜色，越往地平线越浅，变成一种灰蒙蒙的蓝灰色，像一块被洗了很多次的牛仔布。星星出来了，不多，稀稀拉拉的几颗，但很亮，像有人在天上钉了几颗银色的钉子。她靠在座椅上，头靠着靠枕，靠枕是记忆棉的，会慢慢贴合她的头型，像一只手在轻轻托着她的后脑勺。手放在腿上，指尖无意识地摩挲着珍珠项链，珍珠是光滑的，每一颗都圆润饱满，在手指间滑动的时候几乎没有阻力，像水珠在荷叶上滚动。他没开音乐，也没说话，只在红灯时侧头看了她一眼。红灯的光从挡风玻璃外透进来，红色的，把整个车厢都染成了淡红色，像在一间暗房里洗照片。他的目光从她的额头移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，从嘴唇移到下巴，像在看一件珍贵的、易碎的东西。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“紧张？”他问。他的声音在安静的车厢里显得有点大，像是打破了什么。
“不是。”她说，声音很轻，像从很远的地方传过来的，“就是……有点不真实。”她的手指从珍珠项链上移开，放在安全带的边缘上，用指甲轻轻刮着安全带织物的纹路，一下一下，发出很细很细的沙沙声。她的目光落在车窗外快速后退的树影上，那些树影在路灯的光里一闪而过，像一帧一帧被快速翻动的胶片，每一帧都看不清，但每一帧都在。
他点头，像是懂。“我也是。做了三年手术没请过假的人，突然说要去玩七天，连值班表都替我填好假条的护士长都愣了。”他说这话的时候嘴角带着一点笑意，但眼睛里有一种东西，是那种很久没有休息过的人突然被允许休息时才会有的表情，不是高兴，是一种不太相信的恍惚。“她看着我，问我‘齐主任你没事吧？是不是哪里不舒服？要不要我给你量个血压？’我说我没事，就是想请个假。她说‘你？请假？你不是说手术室才是你的家吗？’我说‘我现在有另一个家了。’她愣了三秒钟，然后笑了，说‘行，我给你填，你走吧，别回来了。’”
她笑出声：“那你现在是逃班。”她的声音里带着一点调侃，但更多的是心疼。她知道他有多久没有休息过了，他的手机二十四小时开机，随时可能被叫回去做急诊手术。他的白大褂口袋里永远装着一包咖啡粉，不是用来喝的，是用来闻的，说闻到咖啡的味道就能提神。她说你这是心理作用，他说有用就行。
“是度蜜月。”他纠正，语气认真，像是在纠正一个重要的概念错误。他顺手把手机掏出来，看了一眼屏幕，没有未接来电，没有未读消息，然后关机。关机的过程很慢，先按住电源键，屏幕变暗，出现“关机”两个字，然后用手指在屏幕上划了一下，屏幕彻底变黑，最后变成一面黑色的镜子，映出他自己的脸。他把手机塞进行李箱夹层，行李箱在后备箱里，他放的时候专门拉开夹层的拉链，把手机放进去，又拉上拉链，确认拉好了才盖上后备箱。“接下来七十二小时，我只属于你。”他说这句话的时候没有看她，看着前方的路，但他的声音变了，变得比平时低了一些，慢了一些，像一个人在念一段很重要的誓言。
她看着