他做完这一串动作，忽然觉得心口一松，像是有根一直绷着的弦，慢慢垂了下来。那根弦不知道是什么时候绷上去的，也许是很多年前，也许是从她一个人撑起花坊的那一天开始的，也许更早，早到她自己都记不清了。但它一直在那里，绷着，紧紧的，从来没有松开过。现在它松了，不是断了，是松了，像一根被调了很久的琴弦终于被调到了正确的音高，不再需要拧紧，可以发出它本来应该发出的声音了。
第二天清晨五点半，他们到了山脚下的民宿。天还没全亮，空气湿漉漉的，像是刚被水洗过一遍。远处的山脊线像剪纸一样贴在灰白的天幕上，线条锋利而清晰，山体的轮廓在晨光中慢慢显现，先是一个模糊的影子，然后越来越清楚，最后连山上的树都能一棵一棵地数出来。空气里有露水的味道，有松脂的味道，有泥土被雨水浸透之后散发出来的那种潮湿的、略带腥味的气息。民宿是一栋两层的木楼，外墙是原木色的，门框上贴着褪色的春联，院子里种着几株绣球花，花已经谢了大半，剩下几朵蓝色的、褪了色的残花挂在枝头，像一个不愿散场的聚会。老板娘打着哈欠开门，头发乱糟糟的，披着一件碎花睡袍，脚上拖着塑料拖鞋。她带他们上了二楼房间，房间不大，但干净，床单是白色的，叠得整整齐齐，枕头上有阳光晒过之后留下的那种暖暖的气味。她把钥匙放在床头柜上，说了声“有事喊我”，就打着哈欠回屋接着睡了，脚步声在木楼梯上“咚咚咚”地响了一阵，然后消失了。
齐砚舟把行李放好，两个行李袋并排放在衣柜旁边的地上，一个灰色的，一个深蓝色的，肩带缠在一起，像两个靠在一起休息的人。他把洗漱用品拿出来摆进卫生间，牙膏、牙刷、洗面奶、剃须刀，每一样都放在固定的位置，像在布置一个手术台。他回头见她正站在阳台门口，披了件外套，望着外头。外套是那件浅灰色的开衫，是她最喜欢的，穿了三年了，袖口的扣子换过一次，换的是同色的，但新扣子的颜色稍微深一点，仔细看能看出来。
“冷不冷？”他走过去，手搭在她肩上。他的手掌很大，手指很长，搭在她肩上的时候几乎盖住了整个肩头。掌心的温度透过开衫的棉布渗进去，像一块温热的毛巾敷在肩膀上，暖意从肩头慢慢扩散，沿着手臂往下走，沿着脖子往上走，走到全身。
“不冷。”她摇头，声音很轻，怕打破了早晨的安静，“就是……没想到山里这么静。”她说的“静”不是没有声音，而是所有的声音都变得很清晰、很纯粹——远处有鸟叫，不是一种鸟，是好几种，有的高亢，有的低沉，有的急促，有的悠长，像一支没有指挥的乐队，各奏各的，但合在一起意外地好听。溪水的声音从山涧里传过来，哗哗的，很轻，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。风吹过树梢的声音是“沙沙”的，像绸缎被抖开的声音。这些声音在城市里都被淹没了，被车声、人声、机器的轰鸣声盖住了，但在这里，它们都浮上来了，像水底的泡泡一样，一个一个地浮到水面上，破开，发出很轻很脆的声音。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他从包里掏出相机，是一台老式的胶片相机，黑色的机身，银色的镜头，机身上有几道划痕，是用了很多年留下的痕迹。他调好模式，举起相机，取景框对准山谷，手指放在快门上，然后按下去了。咔嚓一声，快门的声音在安静的山谷里显得格外响亮，像一颗石子扔进了平静的湖面，激起一圈一圈的涟漪。她轻轻按下了镜头盖，不是真的按，是伸出一根手指，轻轻点了一下镜头盖，发出一声很轻的“嗒”。
“别急着存进手机，先看一眼。”她说。她的声音里有一种东西，不是建议，不是命令，是一种分享，一种她自己在生活中慢慢学会的道理——有些东西不需要立刻被记录、被分享、被炫耀，只需要被看见，被记住，