清晨的阳光斜斜地铺在花坊门口，金色的光带从卷帘门的底部钻进去，在水泥地面上画出一条细细的线，像一支笔在慢慢描摹。岑晚秋蹲在新栽的石榴树苗旁，膝盖压在软垫上，手里握着一把小铲子，铲刃是铁灰色的，木柄被磨得光滑发亮，是她用了三年的旧工具。她轻轻把土往根部拢，一铲一铲，动作很慢，每一次铲起土来都要在手里掂一下，看看湿度，看看颗粒的大小，然后再小心翼翼地培上去。土是褐色的，掺了沙土和腐殖质，松散而有弹性，铲子插进去的时候几乎没有阻力，像切开一块刚出炉的面包。
她穿了件墨绿色旗袍，是去年秋天在街尾那家裁缝铺做的，棉麻材质，襟口绣着几朵暗纹桂花，不仔细看几乎看不出来。旗袍的领子立着，刚好托住她的下巴，袖口挽到小臂，露出右手虎口那道浅疤。那道疤是她刚到花坊那年留下的，搬花盆的时候手滑了，碎瓷片划过虎口，血流了一手，她没有去医院，用店里备的碘伏消了毒，拿纱布缠了几圈，后来就留下了一道白色的疤，像一条细细的河流，从虎口蜿蜒向掌心。风一吹，发髻上别着的银簪微微晃动，簪头是一朵小小的梅花，花瓣很薄，风一吹就会发出极细微的震颤，像一只蝴蝶停在上面扇翅膀。珍珠项链贴着领口，随着呼吸轻轻滑过锁骨，每一颗珍珠都是饱满的圆形，光泽温润，是齐砚舟去年送她的生日礼物。她说太贵重了，戴着不踏实，他说不贵，就比一束花贵一点，她说你骗人，他笑了笑没否认。
这棵小树刚齐她腰高，枝条细但挺，像一根根深褐色的箭，笔直地指向天空。嫩叶在光里泛着青亮，不是那种深沉的绿，是一种近乎透明的嫩绿，像刚化开的颜料里兑了一点点水，亮得几乎能看见光在里面流动。叶片的边缘有一圈极细的绒毛，对着光看的时候，绒毛会发出淡淡的银光，像一圈小小的光环。她动作很轻，像是怕碰疼了它，铲子碰到根部的土块时，她会停下来，用手指把土块捏碎，再均匀地撒开。嘴角一直挂着点笑，自己都没察觉，那笑容不大，只是嘴角微微上扬，梨涡若隐若现，像湖面上一个小小的涟漪，风一吹就散了，但风一直在吹。
“哎哟，岑老板今儿心情不错啊？”一个熟悉的声音从街对面传来，声音不大，但在安静的早晨听起来格外清楚。
是住在后巷的陈姐，提着菜篮子路过，顺脚拐进花坊。陈姐四十多岁，在附近一家服装厂上班，圆脸，短发，走路风风火火，说话也是。她每周都来买康乃馨，说是放在婆婆床头，“看着舒服”。她说婆婆年纪大了，腿脚不好，大部分时间都躺在床上，屋子里没什么颜色，放一束花会好一些。她每次都买同一种颜色——粉色的，不要白的，不要红的，就要粉的。她说婆婆年轻的时候最喜欢粉色，但那个年代没有什么粉色的东西，现在有了，但婆婆的眼睛已经不太好了，只能看个大概。每次她挑花都挑得很仔细，要最大最饱满的那几朵，挑好了递给岑晚秋包扎的时候会说：“包好看一点，老人家不容易。”
“种棵树而已。”岑晚秋直起身子，拍了下手上的土。土从她掌心落下来，有一些粘在旗袍的墨绿色布料上，像一粒粒小小的褐色芝麻。她用手背拂了一下，大部分掉了，但还有几粒嵌在棉麻的纹理里，她没有再去拍，觉得也不难看。
“可不是嘛，”陈姐走近几步，眯眼打量那树苗，目光从根部一直扫到树梢，像在检查一件商品的做工，“可你这脸上的光，跟以前不一样了。气色好，走路也轻快，是不是家里那位——”她拖长音，眉毛抬起来，嘴角的笑意从两边往中间聚，“把你宠上天了？”她说完自己先笑了，笑声不大，但很真，像在分享一个心照不宣的秘密。
旁边卖早点的王姨正好送完一筐包子，也凑过来。王姨是这条街上起得最早的人，每天凌晨四点就开火蒸包子，她家的包子皮薄馅大，一口咬下去汤汁能溅到对面桌。她