齐砚舟把平板合上，顺手塞进茶几底下。平板的边缘磕到了抽屉里的旧杂志，发出一声闷响，他没管，只是把手抽出来的时候带出了一根橡皮筋，黑色的，不知道什么时候掉进去的。他把橡皮筋搁在茶几上，想着也许她用得着，又觉得一根橡皮筋不值得特意说，就放在那里了。阳光已经移到沙发另一侧，从靠垫的边缘滑到了地板上，在地砖上画出一个歪歪扭扭的光斑。毛毯还搭在扶手上，一端垂下来，几乎要碰到地面，另一端被靠垫压着，褶皱里还藏着那支荧光笔，橙色的笔尖露在外面，像一朵小小的蘑菇。荧光笔滚到了地毯缝里，笔身卡在两条编织纹路之间，他弯腰拔了一下才拔出来，笔帽掉了，他找了一圈才在茶几腿旁边找到，扣上，放在毛毯上面。
他起身时动作轻，没吵醒岑晚秋。她的头从沙发靠背上滑下来了一点，枕在靠垫的边缘，脖子弯着一个不太舒服的角度，但她的表情很放松，嘴唇微微张着，呼吸从嘴唇间进出，发出很轻很细的声音，像风吹过纸页。她睡得比前些日子踏实，眉头松着，不像以前那样即使在睡梦中也微微皱着，像在解一道永远解不开的题。她的手指平放在沙发上，掌心朝上，五指微微张开，像一个在接雨水的手势。她的指甲剪得很短，剪得很整齐，甲床的边缘有一条细细的白线，那是她每周修剪一次留下的痕迹。
他去厨房倒了杯温水。厨房的水龙头拧开的时候发出“嘎吱”一声，很轻，但在他耳朵里被放大了。他赶紧把水流调小，让水顺着杯壁慢慢流进去，几乎没有声音。杯子是那只白色粗陶杯，杯壁上的釉裂还在，水的温度从裂纹里慢慢渗出来，他用手背试了试，不烫，刚好能入口。他端着杯子回来时看她翻了个身，从侧卧变成了平躺，枕头歪了半边，枕芯从枕套里露出来一角，白色的棉絮在灰色的枕套边缘格外显眼。他伸手扶正，指尖碰了下她的发梢，又缩回来。她的头发很细很软，指尖碰到的时候像碰到了空气，几乎没有阻力，但他还是感觉到了那种微微的凉意，从发梢传到指尖，像一根极细的丝线。这动作他自己都没察觉，手指缩回来的时候他愣了一瞬，像是不知道自己为什么要缩，又像是知道自己为什么要缩但不想承认。
她在沙发上又睡了大概二十分钟才醒。醒来的时候眼睛还没睁开，先伸了个懒腰，手臂举过头顶，手指在空中张了一下又攥起来，像一朵花开了又合。然后她才睁开眼睛，看见他坐在旁边的单人沙发上，手里端着那杯温水，水已经不冒热气了。她坐起来，头发乱糟糟的，左边脸颊上印着沙发靠垫的纹路，一道一道的，像一幅抽象画。她接过水杯喝了一口，水凉了，但她没说什么，喝完把杯子放在茶几上，杯底磕在玻璃面上，发出很轻的“叮”一声。
“几点了？”她问，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“八点四十。”他说，“不急，约的是九点半。”
她点点头，起身去卫生间洗漱。水龙头的声音从门缝里传出来，然后是挤牙膏的声音，刷牙的声音，漱口的声音。他坐在沙发上听着这些声音，觉得它们很踏实，像一首他渐渐学会了的曲子，每一个音符都熟悉，每一个音符都不多余。
半小时后，两人到了医院。江城人民医院的门诊大楼是前年新修的，灰白色的外墙，玻璃幕墙在阳光下反射着淡蓝色的光。门口的石阶上坐着几个等化验报告的人，有的在看手机，有的在发呆，一个老太太抱着一个塑料袋，袋子里装着几个馒头和一瓶矿泉水。自动门开开合合，每次打开都涌出一股混杂着消毒水、中药和咖啡的气味。岑晚秋是来做常规复查的，顺便看看林夏和小雨。她每个月来一次，有时候两次，抽血、量血压、做一些常规的检查，齐砚舟每次都陪着她，从挂号到缴费到取报告，每一个环节都在。他说反正顺路，她知道不顺路，他的办公室在住院部那边，走过来要穿过整个门诊大厅再上一段楼梯，