齐砚舟把平板放在茶几上，屏幕还亮着，停在那张孕前检查项目表的最后一页。他没急着关，手指在边缘轻轻敲了两下，像是确认它还在那儿。窗外阳光比前几天更透了些，照在沙发扶手上，映出一道斜斜的光带，光带里浮着极细的灰尘，慢慢地飘，像水下世界的浮游生物。茶几上那本翻开的《孕期营养全书》被风吹动了一页，纸角轻轻翘起来又落下去，发出一声极轻的“啪”。
岑晚秋从厨房出来，手里端着一杯温水。杯子是那只白色粗陶杯，她自己在店里烧的，杯壁上有一道浅浅的釉裂，像一片干涸的河床。水是温的，不烫手，她端着的时候拇指刚好抵在那道裂纹上，能感觉到水的温度从陶瓷里一点点渗出来。她走到他旁边坐下，目光落在平板上，看了几秒，又移开。她的视线在屏幕上停留的时间不长，但足够看清最后一行字——“torch筛查，建议孕前8周完成”。那行字下面有一道灰色的下划线，是他标注的。
“你列的这些……我都还没开始看。”她说。声音里没有抱怨，也没有歉意，只是陈述一个事实，像在说今天天气不错。她的手指圈着杯壁，拇指在釉面上慢慢划着圈，每转一圈就刚好经过那道裂纹一次。
“不急。”他顺手把平板翻了个面，屏幕暗下去，黑色的玻璃面上映出天花板上吊灯的倒影，三个灯泡只亮两个，暗掉的那个灯泡里能看到一根细细的灯丝，灰蒙蒙的。“今天也不用看。就是想着，要不要先找点书回来？”他侧过头看她，眼神里没有催促，像是在问一件很小的事——要不要顺便买点水果，要不要把窗帘拉上。
她点点头，没说话。点头的动作很轻，幅度很小，但下巴的线条松了一些。她喝了一口水，水润湿了嘴唇，她抿了一下，嘴唇上留下一层薄薄的水光。杯子里剩下的水晃了晃，在杯壁上留下一圈浅浅的水痕，慢慢往下流，流到那道裂纹处停住了，像是被什么吸住了。
第二天一早，两人去了江城图书馆。图书馆在老城区的一条梧桐街上，街两边的梧桐树还没长出新叶，枝干光秃秃的，但能看见枝头顶端已经有了一些鼓鼓的芽苞，深褐色，小小的，像一粒粒紧紧攥着的拳头。齐砚舟把车停在路边，下车的时候抬头看了一眼图书馆的门脸，那是一座老建筑，灰色水磨石外墙，大门上方刻着“江城市图书馆”几个字，字是凹进去的，填了金粉，金粉有些剥落了，露出底下的水泥颜色。台阶很高，有十几级，两边是斜坡，方便推婴儿车和轮椅。岑晚秋走在他前面，脚步不快，一级一级地上，走到一半停下来等了他一下。他正弯腰系鞋带，鞋带散了，他打了个双结，又扯了扯确保不会松开，才追上去。
借阅车是铁质的，推起来轮子会发出轻微的“咕噜”声，在安静的图书馆里显得有点响。他推着车，她走在前面，在健康教育区的书架前慢慢走。那一排书架靠窗，阳光从窗户照进来，落在书脊上，把那些原本灰扑扑的封面照出了一点颜色。她的手指在一排排书脊上滑过，指尖触到书脊的棱角，触到烫金的字，触到覆膜的滑腻和纸张的粗糙。《孕期营养全书》——抽出来，翻封面，看了一眼作者简介，是妇产科主任医师，放了回去。《新生儿急救指南》——翻目录，心肺复苏、气道梗阻、呛奶处理，每一条后面都跟着页码，她看了两秒，又放了回去。《爸爸也懂心理学》——抽出来的时候封面折了一下，她用手抚平了，翻开第一页，是一张插画，画着一个爸爸抱着哭闹的婴儿，底下配了一行字：“你的情绪，就是孩子的天气。”她盯着那行字看了几秒，然后把书递给他。
“这本。”她又抽出一本浅绿色封皮的书，《准爸爸的第一本育儿书》，翻开第一页，是手绘的父子剪影坐在摇椅上读绘本，窗外的月光洒在地板上，地板上有一只猫的剪影。她翻了翻，里面有很多插图，字体也大，段落之间留白多，看着不密，不吓人。