齐砚舟在沙发上坐了许久，手指还在扶手上轻轻敲着，像在数心跳。窗外的阳光已经挪到了茶几边，照出玻璃杯底一圈水渍。他听见卧室门开了，脚步声轻，是岑晚秋走出来，径直去了厨房。
水流声响起，她开始洗早饭用过的碗。他没动，也没说话，只是听着那声音，一下一下，稳定得像是在证明什么。水流冲在瓷碗上，又顺着碗壁滑下去，带起细碎的泡沫声。她洗得很仔细，每一个碗都要转过两三圈才放到沥水架上。齐砚舟知道她洗碗的顺序——先洗玻璃杯，再洗小碗，最后是大碗和盘子。这是她在店里养成的习惯，客人用的杯子要格外干净，不能留一点水渍。他闭了闭眼，听见沥水架被碗底压得微微响了一声。
等水声停了，她擦着手从厨房出来，看见他还坐在那儿，眼神顿了一下，没问，转身去花架旁整理一盆半蔫的绿萝。那盆绿萝是上个月她从花市淘来的，买回来时叶子油亮，不知怎么这几天突然黄了几片。她蹲下来，把黄叶一片片掐掉，动作很轻，像是怕弄疼了它。指甲掐过叶柄，发出细微的“咔”一声，断口处渗出一点透明的汁液。她用手指抹掉了，又在土里按了按湿度。
“晚秋。”他叫她。
她停下，手还搭在花盆上，没回头。阳光从阳台门斜进来，把她的影子拉得很长，投在地板上，像一株安静的树。
“我想跟你聊聊。”他说，声音不高，也不低，刚好能让她听清，“不是催你，也不是要你说‘好’或‘不好’。就是……把事情说清楚。”
她转过身，靠着花架站定，眉梢微抬，等着。她穿着那件旧棉麻衬衫，袖口卷到小臂，露出一截细细的手腕。腕上什么都没有，没有手表，没有手链，干干净净的。齐砚舟记得她从前戴过一根红绳，后来不知什么时候摘了，问她，她说干活不方便，勾到货箱上的钉子扯断过一次，就不想再戴了。
他起身走到茶几前，弯腰拉开背包拉链。背包是深灰色的，帆布材质，边角已经磨得发白，里面装着平板、一本内科手册和半包纸巾。他拿出平板，解锁，手指在屏幕上划了几下，调出一张图。那是一张女性生殖系统的三维剖面图，骨骼、肌肉、血管都标得清清楚楚，子宫被放大了一些，旁边附有文字标注。他把平板转过来，让屏幕朝向她的方向。
“我知道你怕。”他开口，没有铺垫，也没有绕弯子，“你说怕伤身体，我不反驳，因为确实会有负担。怀孕本身就是对身体的巨大考验，激素水平的变化、血容量的增加、心脏负担的加重，这些都是客观存在的挑战。但现代产科的意义，就是把‘高风险’变成‘可管理’。”
他把平板放在茶几上，用手指在屏幕上放大了一处标注。那是子宫动脉的走向，红色和蓝色的线条交错，像一张精密的交通网。“你看这里，子宫的血供非常丰富，孕早期会有新的血管生成，胎盘形成后会建立独立的循环系统。这些都是人体本来就有的潜能，只是在怀孕期间被充分激活了。”他的声音平稳、清晰，像在查房时给实习生讲解病例，没有刻意放软，也没有刻意加重。
她没动，目光落在那张图上，眉心微微皱着。不是看不懂，是在用力看。她的眼睛从子宫移到输卵管，又从输卵管移到卵巢，最后停在那些密密麻麻的血管上，像在丈量什么。
“我们可以在最佳身体状态下启动备孕。”他继续说，手指在屏幕上向右一划，调出一段动画演示。画面里，子宫随着孕周逐渐扩张，从一颗小梨的大小慢慢撑大到几乎占满整个腹腔。胎盘像一棵树，根系扎进子宫壁，枝干伸展向羊膜腔。羊水在腔里缓缓流动，透明、均匀，像一层温柔的缓冲垫。“这是正常妊娠的过程，每一个阶段都有对应的监测指标。我们不是摸着石头过河，每一步都有数据支撑。”
他退出动画，点开一个新页面，上面是一份清单。“先做全套孕前检查，甲