状腺功能、血糖、心肺功能、骨密度、血常规、尿常规、肝肾功能、凝血功能、传染病筛查、妇科超声、激素六项——一个不落。如果哪项指标偏了，就先调理。甲状腺激素低了就补充优甲乐，血糖偏高了就控制饮食加运动，骨密度不够就补钙和维生素d。等一切都稳了，再开始。”
他放下平板，抬头看她。她的脸逆着光，表情看不太清，但能看见她下巴的线条绷得很紧。他顿了一下，声音放低了一些：“你现在的体能、血压、心肺功能，都远优于同龄产妇平均水平。你搬花桶的手臂力量，比健身房练半年的孕妇还强。这不是安慰你，是数据。”
她嘴角动了动，没笑，但紧绷的肩线松了一寸。她的肩膀一直容易紧张，以前在店里理货时，一忙就是一整天，晚上回去肩膀硬得像石头。齐砚舟给她按过几次，每次都要按很久才能松下来。现在她靠着花架，左边肩膀微微下沉，像是终于允许自己放松一点了。
他走近一步，没碰她，只是看着她眼睛。她的眼睛是深棕色的，瞳孔边缘有一圈很浅的琥珀色，看久了会觉得里面藏着什么东西，像是秋天傍晚的光。他说：“而且我会陪你每一周产检，每一个夜晚反酸，每一次宫缩。这不是你一个人扛的事。”
她低头，手指无意识地摩挲着绿萝叶边缘，一片叶子被她掐出了一道白痕。指甲陷进叶肉里，又松开，叶面上留下一道浅浅的凹痕，慢慢渗出一点汁液。她盯着那道白痕看了两秒，像是突然意识到自己在做什么，把手缩了回来，在裤腿上蹭了蹭指尖。
“你说的这些，我都懂。”她终于开口，声音比刚才软了些，像是从喉咙深处慢慢浮上来的，“现在生孩子跟以前不一样，有营养，有检查，有人管。我不是不信医学。”
她顿了顿，抬眼看向阳台。阳台上晾着两件衣服，一件是他的白大褂，洗得干干净净，挂在最靠边的位置；另一件是她自己的一条深蓝色长裙，裙摆被风吹得微微鼓起来，像一面安静的帆。她的目光越过那些，看向更远的地方——楼群之间的缝隙，那里有一小片灰蓝色的天，边缘被云层模糊了。
“可我总想起我妈坐月子时咳血的样子。”她说，声音突然轻了，像怕惊动什么，“她那会儿发低烧，没人当回事，硬撑着给我缝棉袄，最后肺感染进了医院。我那年六岁，去医院看她，她躺在病床上，脸白得像纸，嘴唇是紫色的。她冲我笑了一下，说她没事，让我听爸爸的话。后来她出院了，但身体一直没完全好，一到换季就咳嗽，冬天手脚冰凉，稍微干点活就喘。我上初中的时候，她有一次在厨房晕倒了，额头磕在灶台边上，缝了四针。从那以后我就不敢让她一个人在家。”
她停了停，手指在花架边缘慢慢划了一下，指尖沾了一层薄薄的灰。“还有楼下王阿姨，生完孩子三个月，夜里跳了楼，家里人到现在都说不清她到底怎么了。我记得她那段时间总是哭，孩子一哭她就跟着哭，谁劝都没用。她老公说她矫情，说哪个女人不生小孩，怎么就你事儿多。后来她就跳了，从六楼，摔在楼下的水泥地上。我那天放学回来，看见地上有一摊水，以为是下雨积的，后来才知道是消防车冲的。”
她说得很慢，像在回忆一段不愿触碰的画面，每一个字都像是从很深的地方挖出来的。她的眼睛没有看任何地方，目光落在半空中某个不存在的点上，嘴唇微微抿着，嘴角有一点向下弯的趋势。
齐砚舟没有说话。他知道这种时候不需要说话，只需要听。他的目光落在她的侧脸上，看见她耳后有一缕碎发被风吹得轻轻飘了一下，又落回去。
“这些事确实存在。”他等了几秒，确认她已经说完，才开口。他的声音没有刻意温柔，也没有刻意理性，就是平常的语调，像在陈述一个事实。“但我们不能因为别人摔过跤，就拒绝走路。你现在担心的每一种情况，医学都有预案。产后出血有