齐砚舟是被锅铲碰锅边的声音叫醒的。那声音不大，但在清晨的寂静里显得格外清脆，像有人用一根细金属棒轻轻敲了一下瓷碗的边沿，余音在空气里荡了一小圈才散尽。他睁开眼，天光已经铺满了客厅，不是那种刺眼的白，是那种雨后初晴时特有的、柔和的、像是被水洗过的亮。光线从窗户涌进来，落在地板上，落在沙发上，落在他身上，把一切都镀上了一层淡淡的银白色。窗外那棵玉兰树叶子湿漉漉的，还挂着昨夜雨后的水汽，每一片叶子的边缘都缀着一两颗细小的水珠，在阳光的照射下闪着碎碎的光，像是有人在树上挂了一树的碎钻石。
岑晚秋背对着他在灶台前忙活。墨绿色的旗袍裹着她的身形，腰间的系带系得紧，勒出一道细细的曲线。发髻用银簪别着，一丝不乱，每一根头发都服服帖帖地待在它们该待的地方，像是用尺子量过才别上去的。米粥在锅里咕嘟冒泡，声音不大，但很密集，像是一群很小的鱼在水底吐泡泡，一个接一个，没有停过。她一手握着木勺搅动，木勺在锅里画着圈，米汤被搅起来又落下去，发出一种粘稠的、缓慢的、像是泥石流一样的声音。另一手把煎好的蛋翻了个面，锅铲的边缘铲到蛋的边缘，蛋清和锅底之间发出一声轻微的滋滋声，油星溅起来一点，落在灶台上，落在她的手背上，她没躲。
他从沙发上坐起来。昨晚没回卧室，就在这儿歪了一觉。沙发是布艺的，浅灰色的，坐垫已经被他睡出一个浅浅的凹陷，靠背上还有他脑袋压出来的印子。外套搭在腿上，深灰色的西装外套，昨晚从衣架上取下来的时候还是整齐的，现在皱得像揉过的纸，领口歪着，袖子卷成一团，口袋的边角翻在外面，像一朵被踩过的花。他伸手摸了摸后颈，有点僵，那种僵不是落枕的那种疼，是长时间保持一个姿势之后肌肉自然产生的酸胀感，像是有很多根极细的针扎在皮肤下面，又酸又麻。他活动了下肩膀，骨头咔地响了一声，很脆，像是有人在他身体里面折断了一根小树枝。
“醒了？”她头也没回，声音平平的，像一碗放温了的白开水，不烫也不凉，刚好能喝。那种语气不是冷漠，也不是热情，而是一种很自然的、不需要修饰的、像是每天都在说的一句话——醒了？嗯，醒了。就像呼吸一样，不需要想，不需要用力，自然而然就从嘴里出来了。声音不大，像是怕惊扰了这早晨的安静。
“嗯。”他应着，趿拉着拖鞋往厨房走。拖鞋是棉麻的，浅灰色的，鞋底已经磨得有些薄了，踩在木地板上能感觉到地板的温度和纹理。“怎么不叫我？”他站在她身后，距离大概一步远，近到能闻到她头发上的洗发水味道，不是洋桔梗了，是一种更清淡的、像青草一样的味道。
“看你睡得沉。”她说。她把火关小了一点，锅里的泡泡从密集变得稀疏，米粒在锅底慢慢翻滚，像是在泡一个很长的澡。“值班前还能眯会儿。”她的声音还是很平，但她用了一个“眯”字，不是“睡”，是“眯”。眯是短的，是偷来的，是不算数的，眯一会儿，就像没睡过一样。
他靠在门框上看着她。厨房的门框是白色的，木质的，门框上贴着一张便签纸，写着“晚秋忌辣”，是她的字迹，楷书，一笔一划都很端正。他靠在门框上，双手插在睡裤口袋里，姿态很松弛，像是什么都没在想。但他在看，看她的一举一动——她右手握着木勺，左手扶着锅柄，手腕转动的时候，木勺在锅里画出一个又一个圆圈，米汤从勺子的边缘流下去，形成一道细细的、乳白色的瀑布。她的右手虎口那道疤在晨光里泛着浅白，像一小片鱼鳞嵌在皮肤里，不仔细看几乎看不见。她抬手撩了下碎发，动作利落，手指从额角划到耳后，把那几缕逃出来的碎发拢回去。可他看见她指尖微微颤了一下，那种颤很小，大概只有一两毫米的幅度，像是手指里面有一根很细的弦被拨动了，余震从指尖传到指节，又从指节传到手