晨光从窗帘缝隙里斜切进来，落在床单上一条窄窄的亮边。那光很薄，像刀片从布料的缝隙里削下来的一片金箔，轻得没有重量，却亮得刺眼。亮边的边缘是模糊的，因为窗帘的布料不是完全平整的，有几道细微的褶皱，光穿过褶皱的时候会被折射成几条平行的细线，像有人用尺子比着画上去的。光线的颜色是淡金色的，带着早晨特有的那种清透感，不黄，不暖，就是纯粹的、干干净净的金，像是刚从太阳的炉子里炼出来，还没来得及冷却，就急急忙忙地从窗帘缝里挤了进来。
齐砚舟是被这光晃醒的。那道光正好落在他眼睛上，从眼皮的缝隙里钻进去，在视网膜上烧出一个亮白色的圆点。他的眼皮动了两下，眼珠在眼睑下面转了转，像是在躲避那道光，又像是在确认那道光是什么。没睁眼，先感觉到手臂有些发麻。那种麻不是刺痛，是一种沉甸甸的、像是手臂不是自己的了的麻木，从肩膀一直蔓延到指尖，像是有人把他的手臂压在一座山下，压了一整夜。他试着动了一下手指，指尖先是传来一阵针扎一样的刺痒，然后慢慢恢复了知觉。
岑晚秋还枕在他左臂弯里。她的后脑勺压着他的肱二头肌，头部的重量让他的手臂微微下沉，陷进床垫里。她的头发散在他的手臂上，墨色的发丝在他的皮肤上铺开，像是有人在他的手臂上画了一幅水墨画。她的头贴着他的胸口，耳朵正好在他心脏的位置。她说过，她喜欢听他的心跳，说那个声音让她觉得安心，像是在一个很安全的地方，有人在她旁边，不会走。她的呼吸匀得像猫，吸气和呼气的时长差不多，中间有一个极短的停顿，像是呼吸在犹豫要不要继续。她的鼻翼微微翕动，嘴唇轻轻抿着，嘴角那个小小的弧度还在，从昨晚睡下到现在一直没有消失过。
他不动。右手悄悄抬起来，动作慢得像电影里的慢镜头，怕惊醒她。手指从被子里抽出来的时候，被子发出一个极轻的沙沙声，像是一本书被翻过了一页。他的指尖顺着她额前几缕散落的碎发轻轻理了理，那些碎发从发髻里逃出来，贴在她的额头和太阳穴上，被睡眠的汗意沾湿了，弯成一个小小的卷。他的手指从她的额角开始，沿着发际线往后捋，把那些碎发拢到她的耳后。她的耳朵很小，耳垂圆润，耳廓的弧线很柔和，像一枚被海浪磨圆了的贝壳。耳后有一颗小痣，深褐色的，大概只有针尖大小，藏在耳廓和头皮之间的那个凹陷里。他用指尖蹭了蹭那颗小痣，指腹感觉到她皮肤的温度，比他的指尖高一点点，温温的，像刚从太阳底下走进屋里来的那种温度。
她鼻尖动了动。那个动作很小，只是鼻翼微微收缩了一下，又松开，像是在闻什么味道——也许是他的气味，消毒水和洗衣液混在一起的味道，从胸口的位置散发出来，被她吸进去。没醒，但手往他腰侧收了收。她的右手原本搭在他的腹部，手指松松地蜷着，像是握着一团空气。现在她的手往他腰侧移动了大概几厘米，手指收紧了一些，抓住了他睡衣的衣角，像是在睡梦里确认他在，确认他没有趁她睡着的时候跑掉，确认他还在原来的位置，还是原来的温度，还是原来的人。
他笑了，喉咙里滚出一声轻的。那声笑不大，是从胸腔里震出来的，经过喉咙的时候被声带截住了一半，变成一种低沉的、像是叹息一样的声音。笑声从嘴唇之间漏出来，变成了一个很短的气音，“呵——”，然后就没了。他的嘴角翘着，眼角那颗泪痣也跟着动了动，像是那颗痣也在笑。
窗外有鸟叫。不是那种清晨音乐会式的、各种鸟一起唱的热闹，而是零零星星的、有一声没一声的，像是在试嗓子。先是一只麻雀在空调外机上叫了几声，叽叽喳喳的，声音又尖又碎，像是有人在快速地翻一本很薄的书。然后是远处传来的一声斑鸠，咕咕咕——，声音低沉而悠长，像是从很远的地方传来的号角。楼下的扫地声是从小区主干道那边传来的，竹扫帚