刷过水泥地面的声音，沙——沙——，有节奏的，一下接一下，像是有人在用一种很慢的节拍器在打拍子。谁家孩子蹬自行车过坡道，链条咔啦咔啦响，那种声音是金属和金属摩擦的声音，带着一点生涩的、缺了油的干响，从楼下经过的时候格外清楚，然后慢慢远去，咔啦咔啦咔啦，像一串被风吹散的钥匙。
日子就这样回来了。不是婚礼上的红毯、香槟、掌声——那些东西像是一场梦，华丽得不真实，像是从别人的生活里借来的一段。那些东西在的时候，你觉得全世界都在看着你，你觉得自己很重要，觉得自己站在舞台中央，所有的光都打在你身上。但它们走了之后，剩下的就是这些——扫地的声音，鸟叫的声音，孩子骑车的声音，空调外机的嗡嗡声，冰箱压缩机的启动声，水龙头滴水的声音。这些琐碎的声响，一点一点把人拉进真实的生活里。不是把你从梦里拉出来，而是让你知道，梦做完了，该过日子了。而过日子这件事，原来也可以让人期待。
他慢慢抽出手臂。动作轻得像在做一台精细的手术，每一寸肌肉的运动都控制在最小幅度，怕惊动她。他的左臂从她后脑勺下面一点一点地滑出来，每滑出一厘米就停一下，确认她没有醒，然后再滑一厘米。她的头慢慢落到枕头上，枕头被压出一个浅浅的凹陷，她的脸颊陷在枕头里，嘴唇被挤得微微嘟起来，像是小孩生气时噘嘴的样子。他在她耳边低声说：“再睡会儿？”声音很轻，像是用气音说的，声带几乎没有震动，只有嘴唇的开合和气息的流动。那三个字从她耳廓的外缘飘进去，沿着耳道往里走，走到鼓膜上，变成一声很轻很轻的、像是从水底传来的声音。
她眼睛睁开一条缝。睫毛扑闪了两下，上睫毛和下睫毛分开的时候发出一声极细的、像是静电一样的声音。她的眼珠在眼睑下面转了转，瞳孔从散大的睡眠状态慢慢收缩，聚焦。她的视线从模糊变清晰，从天花板移到他的脸上，看清是他，那双眼睛才真正亮起来，像是一盏灯被拧开了开关。瞳孔里映着他的脸，一个小小的、模糊的倒影，穿着皱巴巴的睡衣，头发乱着，眼角还有眼屎，下巴上冒出了一点青色的胡茬。但她看着那个倒影，眼神里有种说不清的东西，像是确认了一件很重要的事——他还在，还在她身边，还是那个样子，没有变成别人，没有变成她梦里偶尔会梦到的那个模糊的、看不清脸的、让她害怕的陌生人。
“几点了？”她的声音带着刚醒时特有的那种沙哑和黏糊，像是嗓子被棉花堵住了，每个字都要用力才能从喉咙里挤出来。
“七点二十。”他看了一眼床头柜上的手表。表盘上的指针在暗光里泛着淡淡的夜光，分针指着四，时针过了七一点点。秒针还在走，一圈一圈的，不急不慢。
“你……不上班？”她撑着胳膊想坐起来，被子从肩头滑落，露出睡衣的领口。那件睡衣是他的旧t恤，灰色的，领口已经洗得变形了，松松垮垮地挂在她肩上，露出一截锁骨。她的眼睛还没完全睁开，眼皮有点肿，是昨晚哭过的痕迹，但眼神已经清醒了，开始在脑子里盘算今天的日程。
“今天值班前还有三小时。”他撑起身，胳膊肘一拐，差点撞到床头柜上那个木质台灯。他的肘关节在离灯座不到两厘米的地方险险地擦过去，带起一阵微风，灯罩晃了一下。他稳住后，顺手捞过椅背上的衬衫套上。衬衫是昨天晚上挂在椅背上的，浅灰色的，皱巴巴的，像是被揉过的纸。他套上之后没有系扣子，敞着怀，露出胸口那根听诊器项链。银质的吊坠在他弯腰的时候晃来晃去，在晨光里闪了一下。“我去煮粥，你想吃什么？”他一边系扣子一边往外走，赤脚踩在木地板上，脚趾头蜷了一下，因为地板有点凉。
她坐起来，被子滑到肩头，发髻松了一半。昨晚睡觉前她没拆发髻，只是把银簪松了松，让它不那么紧地箍着头发。经过一夜的辗转，发髻已经