歪到了一边，几缕头发从发髻里散出来，搭在肩膀上，像是被风吹乱的柳枝。银簪歪歪斜斜地插在发髻里，簪头的珍珠垂下来，在她耳边晃来晃去。“我来吧，你歇会儿。”她掀开被子，脚伸进拖鞋里，拖鞋是棉麻的，浅灰色的，和他的睡衣是一个颜色。她站起来的时候膝盖响了一声，是那种坐久了之后突然站起来的关节响声，咔的一声，很脆。
“别动。”他扣着纽扣往外走，纽扣是从下往上系的，最下面那颗系好了，中间那颗还在扣眼里没拉出来，最上面那颗根本没扣。“你指挥就行，我在厨房归你管。你说火大火小我就火大火小，你说放多少水我就放多少水，你说加什么我就加什么。你在厨房里就是总司令，我是你手底下那个最听话的兵。”
她靠在床头看他走出去。他的背影很宽，肩膀的线条在衬衫下面若隐若现，腰很窄，整个人是一个倒三角的形状。他走路的时候脚步很利索，白袜踩在木地板上没有声音，只有脚掌落地时袜子纤维和地板摩擦发出的那种极细微的沙沙声。他走出卧室门的时候，侧了一下身，因为门框有点窄，他的肩膀差点蹭到门框。
过了会儿，厨房传来声音。冰箱门被打开的声音，磁性密封条被拉开的时候发出一声闷响，然后是冰箱压缩机的启动声，嗡嗡的，比平时大一些，因为门开得太久了。水龙头被拧开，水流冲进锅里的声音，哗——，然后越来越小，越来越细，最后变成一滴一滴的，滴了几滴，水龙头被关上了。锅盖掀开的声音，不锈钢锅盖和锅沿摩擦的时候发出一声尖锐的、像是哨子一样的响声，很短，很快就没了。锅被放在灶台上的声音，锅底和灶台金属支架碰撞，发出“咚”的一声，不重，但很实在。
她披了件外衣跟过去。外衣是昨天晚上搭在椅子上的那件，墨绿色的开衫，棉麻的，穿上去的时候还有昨晚的体温残留，但很快就凉了。她站在门框边，看着他围着围裙搅米粥。围裙是她的那条，深蓝色的棉布围裙，胸前口袋上印着一朵白色的小雏菊。他穿上之后围裙显得有点小，腰间的系带系得很紧，把他的腰勒出一条线。围裙的长度只到大腿中部，露出下面一大截睡裤。他的袖口卷到小臂，露出那块老式机械表，表盘上的秒针还在走，滴答滴答的，和他的搅拌动作合在一起，像是一种默契的伴奏。米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，每一个泡泡破裂的时候都会溅出一小点米汤，落在灶台上，落在锅沿上，落在他手背上。他用木勺搅了一下，把那些泡泡压下去，然后又冒出来，像是在跟他玩一个永远玩不腻的游戏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“火小点。”她说。她的声音从门框那边传过来，不大，但在厨房的噪音里听得很清楚，因为她说话的时候没有犹豫，每个字都像是在心里称过重量才放出来的。
他扭头看她，勺子还握在手里，米汤从勺子上滴下来，滴在灶台上，啪嗒一声。“多小？”他问，表情很认真，像是真的不知道答案，又像是在等她来教他，等她说出一个数字，然后他就可以照着做。
“再小一圈。”她走进来，站在他旁边，伸手把燃气灶的旋钮往右拧了一点点。火焰从蓝色的大火变成了蓝色的小火，锅里的泡泡一下子少了很多，从密集的沸腾变成了稀疏的、懒洋洋的冒泡。米粒在锅底慢慢地翻滚，像是在泡温泉，不着急，反正还有时间。
他调了火，回头笑，“你比护士长还严格。护士长查房的时候最多说一句‘注意观察’，你倒好，直接上手调火。”
“米要熬开花才香。”她说。她伸手拿过锅盖，盖在锅上，留了一条缝，让蒸汽可以从缝隙里跑出来，不至于溢锅。“小火慢熬，熬到米粒开花，米汤变稠，那才叫粥。你那个大火咕嘟咕嘟的，叫煮稀饭，不叫熬粥。”
“遵命。”他应着，手一抖，打翻了蛋液碗。那个碗