夜深了。整座城市都在往下沉，沉进四月的泥土里，沉进路灯昏黄的光晕里，沉进那些关上了的窗户和拉上了的窗帘后面。只有这间屋子还亮着一盏灯，床头那盏，光线柔得像落了一层纱，薄薄地铺在两个人身上，铺在皱成一团的被子上，铺在散落在地板上的那件象牙白婚纱上。婚纱的裙摆从床沿垂下来，搭在地板上，缎面在暗光里泛着幽幽的白，像是谁把一片月光裁成了裙子的形状，随手搭在那里，忘了收。
齐砚舟侧躺着，一只手枕在自己脑袋下面，另一只手搭在她腰间，掌心贴着她腰侧的曲线，能感觉到她呼吸时腹部微微的起伏。她缩在他怀里，像一只找到了窝的猫，整个人蜷成小小的一团，膝盖弯着，抵在他大腿之间，额头抵着他下巴，鼻尖蹭着他锁骨。她的头发散在枕头上，墨色的，在白色的枕套上铺开，像一幅水墨画里最浓重的那一笔。那枚银簪不知道什么时候被取下来了，此刻安静地躺在床头柜上，旁边是她的珍珠项链，还有他的手表，秒针还在走，但听不见声音，只有金属表壳在灯光下反射出一小点一小点的光。
他的衬衫被丢在床尾的椅子上，皱巴巴的，领口敞着，那朵铁线莲还插在胸前的口袋里。花瓣在灯光的照射下变成了深紫色，边缘的褶皱更深了，像是一张经历了太多事情的脸，每一道纹路里都藏着故事。茎秆从口袋边缘探出来，微微弯着，叶子贴着衬衫的布料，已经有些蔫了，但还活着，还绿着，还能在明天的阳光里重新抬起头来。
他低头看着她。她的眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，呼吸很轻很匀，鼻翼微微翕动，嘴唇轻轻抿着，嘴角有一个极小的弧度，像是在做一个很好的梦。他用指腹轻轻碰了下她眼角，那里还有一点泪痕的痕迹，干了，但皮肤上还留着一道细细的、几乎看不见的纹路。他的手指从她眼角滑到她颧骨，从颧骨滑到耳垂，从耳垂滑到颈侧，最后停在她锁骨上方那个浅浅的凹陷里，指尖感觉到她颈动脉的跳动，一下一下的，稳定的，像是某种古老的计时器，从此刻开始，记录他们共同的时间。
“这样睡，挺好的。”她刚才说的那句话还在他脑子里转。声音不大，有点迷糊，像是在梦里说出来的，但又确确实实是说给他听的。她说“这样睡”，不是“这样躺着”，不是“这样待着”，是“这样睡”。睡是终点，是一天的结束，是所有忙碌和喧嚣之后最后的归宿。她说“挺好的”，不是“很好”，不是“特别好”，是“挺好的”，那个“挺”字里有一种满足的、不贪心的、觉得刚刚好的意味。不要太多，不要太少，这样就够了。
他说“以后天天这样”。这句话说出口的时候他没想太多，就是顺着她的话接下去的。但现在她睡着了，他一个人醒着，那句话的重量才慢慢压上来。“天天”——不是一天，不是两天，是天天。是每一个早晨醒来的时候都能看到她，每一个晚上睡去的时候她都在身边。是春天她身上的洋桔梗味，是夏天空调开得太冷她往他怀里缩，是秋天她裹着披肩坐在阳台上喝茶，是冬天她把冰凉的手塞进他毛衣里。是所有的季节，所有的天气，所有的日子，所有的琐碎和重复。
他闭了闭眼，把她搂紧了些。她在他怀里动了动，不是醒，是本能地往热源靠近，脸埋进他胸口，手抓住他睡衣的领口——她什么时候换的睡衣他不知道，大概是迷迷糊糊的时候自己换的，那件睡衣是他衣柜里的旧t恤，灰色的，洗了很多次，领口都变形了，但棉质很软，穿在身上像没穿一样。她的手指攥着t恤的领口，攥得不紧，但也不松，像是怕他半夜会跑掉似的。
他笑了，无声地笑，嘴角往上翘了一下又放下来。他伸手把被角往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。被子的边缘擦过她的下巴，她皱了皱鼻子，然后又舒展开了。
床头灯还亮着。他不想关。不是忘了，是不想。这盏灯是他们