一起去买的，上个月，在宜家。她挑了很久，在一堆长得差不多的床头灯里选了半天，最后选了这一盏——白色的灯罩，木质的底座，很简单，没有任何多余的设计。她说“就这个吧，不刺眼”。他说“好”。灯买回来之后一直放在她那边床头柜上，她每次来他家——不，现在是“他们的家”了——都会把这盏灯打开，调到最暗的那一档，然后靠在床头看书，或者看手机，或者什么都不做，就那么躺着。他说“你看书不嫌暗吗”，她说“不嫌，暗一点对眼睛好”。他当时觉得她在胡说八道，但现在他知道了，她不是对眼睛好，她是对心情好。暗一点的光，让人觉得自己是安全的，是被包裹的，是不需要防备的。
他睁开眼，目光落在她无名指上。那枚铂金戒指在暗光里没有反射出太亮的光，只是安安静静地箍在她的手指上，像一圈长在那里的皮肤。戒指内侧刻着“砚秋”两个字，她戴上之后就一直没有取下来，洗手的时候没有取，洗脸的时候没有取，刚才那么慌乱的时候也没有取。好像那两个字已经从戒指上长到了她的皮肤里，再从皮肤里长进了骨头里，再也取不下来了。
他自己的那枚在她那边床头柜上，和银簪、珍珠项链放在一起。他刚才摘下来的时候看了很久，内圈刻着她的名字——“晚秋”。两个字，十一画，笔画不多，但每一笔都刻得很深，像是怕时间久了会被磨平似的。他用拇指摩挲了那两个字很久，然后把它放在她的项链旁边，两枚戒指并排躺着，中间隔着一枚珍珠，像他们之间隔着一朵花。
窗外有风。窗帘半垂着，被风吹得轻轻晃了一下，边缘扫过窗台，发出一个很轻很轻的沙沙声，像是有人在很远的地方翻了一页书。月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在床尾的地板上，像一道银白色的线，把房间分成了两半——一半在光里，一半在影子里。他们在影子的那一边，但光就在不远处，随时可以走过去，或者等光自己移过来。
屋里的温度刚刚好。空调开着，二十四度，不冷不热。送风口在床头上方，风很轻，几乎感觉不到，只是偶尔有一丝凉意从头顶掠过，像是有人用手指在你发间轻轻划了一下。他把她身上的被子又拉高了一点，这次盖到了她的肩膀以上，只露出一个脑袋。她的脸在枕头上歪着，嘴唇微微张开，呼吸从嘴唇之间进出，带出一点点极细的声音，像是一只很小的猫在打呼噜。
他忽然想起一件事。今天早上，她在那面镜子前站了很久，看着镜子里穿着墨绿旗袍的自己，眼神里有种她从来没见过的光。他当时站在她身后，看着镜子里的她，没有说话。他怕一开口，那个光就会灭掉，像一盏被风吹灭的蜡烛。后来她转身，看着他，说“走吧”。那个“走吧”里面有一种他从来没听到过的东西，不是命令，不是请求，是一种把自己交出去的、完全的、不留退路的信任。她说完那两个字的时候，他的手心出了一层汗，不是因为紧张，是因为他意识到，从那一刻起，他的每一个决定都不再只关乎他自己了。
他把脸埋进她头发里，深深地吸了一口气。洋桔梗的味道已经很淡了，被洗发水和睡眠的暖意盖住了，但还在，在发丝的最深处，像一颗种子埋在土里，等着明天早上被阳光唤醒。
她的手指在他胸口动了一下。不是醒，是无意识的，像是梦里在摸什么东西。她的指尖碰到他的锁骨，停在那里，指腹贴着他的皮肤，能感觉到他心跳的震动。他的心跳从胸口传到锁骨，从锁骨传到她的指尖，从她的指尖传到她的梦里。他不知道她梦到了什么，但希望是个好梦，最好是有花的，有阳光的，有风的，有他的。
他又看了一眼床头柜上那枚戒指。银簪压着它，项链缠着它，它们在暗光里安静地待着，等他明天早上醒来，重新把它戴回手上。