腕，然后就没有了。很快，她就压住了，像是那个颤从来没有发生过。
他没说话，只走过去接过她手里的铲子。他的手从她手侧伸过去，手指握住铲柄，她的手指还握着，两个人的手叠在一起，他的手比她的手大很多，把她的手整个包住了。他没有用力，只是轻轻地把铲子从她手里抽出来，像是从孩子手里拿走一个玩具，怕弄疼她。“我来吧，你去歇会儿。”他说。他的声音不大，但语气里有一种不容置疑的东西，不是命令，是陈述，是“这件事我来做，你不需要做”的陈述。
“不用，快好了。”她退开一步，退到洗碗槽旁边，转身端起碗开始盛粥。碗是白瓷的，碗口有个缺口，是上次洗碗的时候磕的。她用木勺舀起粥，米汤从勺子的缝隙里流下去，勺面上留下一层薄薄的米浆，她把勺子移到碗边，轻轻一倾，粥从勺子上滑进碗里，一滴都没有洒出来。她盛了两碗，一碗放在他那边，一碗放在自己这边，动作很熟练，像是做过很多次。她没有做过很多次——这个厨房她用的次数不多，以前来的时候大多是客人，坐着喝茶，等着他做饭。但她的手很稳，盛粥的动作像是刻在肌肉里的记忆，不需要想，手自己就知道该怎么做。
两人一前一后坐在餐桌旁。餐桌是木质的，长方形的，桌面上铺着一块浅灰色的桌布，桌布的边缘有一些细小的褶皱，是洗过之后没有熨烫留下的。他喝了一口粥，温的，不烫嘴，也不凉，刚好是能直接咽下去的温度。米熬得刚好开花，每一粒米都从中间裂开，露出里面白色的、软糯的米芯，米汤是乳白色的，稠稠的，喝起来有一种淡淡的甜味，不是糖的甜，是米本身的甜。他点点头：“火候对了。比昨天好，昨天那个是稀饭，今天这个是粥。”
她低头吃饭，筷子夹起一点咸菜送进嘴里，咸菜是芥菜丝的，腌得刚好，不咸不淡，脆脆的，咬下去会发出咔嚓咔嚓的声音。她吃得慢，像是在数每一口，嚼了大概二十下才咽下去，然后又夹起一点，又是二十下。她的眼睛盯着碗里的粥，没有看他，也没有看别的地方，就是盯着粥，好像那碗粥里有什么很重要的东西需要她仔细看才能看见。
门铃响的时候，两人都没动。第一声响完，他的筷子停了一下，然后又继续夹菜。第二声响完，她的勺子顿了一下，粥从勺子的边缘滴回碗里，发出啪嗒一声。两个人对视了一眼，他的眼神里有一种“是谁啊”的疑惑，她的眼神里有一种“不会是……”的预感。
齐砚舟起身去开门。他站起来的时候膝盖响了一声，是那种坐久了之后突然站起来的关节响声，很脆，在安静的早晨里显得格外响亮。他走到门口，手握住门把手，停顿了半秒，然后拧开。
齐母站在外面。她穿着一身藏青色对襟衫，棉麻的，洗得很干净，没有一丝褶皱。头发梳得整整齐齐，用一根黑色的发箍箍在脑后，没有一根碎发逃出来。手里拎着个保温饭盒，不锈钢的，银白色的，饭盒的盖子上还凝着一层细密的水珠，是里面的热气遇冷凝结的。她的脸上带着笑，但那种笑不是纯粹的开心，而是一种带着审视的、像是在检查什么的、母亲特有的笑。
“你们啊，”她一进门就叹气，那种叹气不是真的叹气，是那种“我早就知道会这样”的、带着一点无奈和一点心疼的叹气，“新婚燕尔也不知道好好吃饭，我寻思着送点汤来，补补身子。”她换了鞋，鞋是那种老式的黑色布鞋，鞋底是橡胶的，踩在地板上没有声音。她走进来的时候目光扫了一圈客厅，扫过沙发上皱成一团的外套，扫过茶几上那盆铁线莲，扫过餐桌上两碗还没吃完的粥，最后落在岑晚秋身上。
岑晚秋站起来迎她进屋。她站起来的时候手扶了一下桌沿，稳住身体，然后走过去，接过齐母手里的饭盒。“妈，您太客气了，我们自己能做。”她的声音很轻，但很稳，像是在说一句早就准备好了的话。
“