能做是一回事，”齐母把饭盒放桌上，揭开盖子，一股药材味混着鸡汤香散出来，那种味道很浓，像是有人在房间里打开了一坛陈年的药酒，黄芪、当归、枸杞、红枣，还有鸡的油脂，所有的气味搅在一起，在空气里翻滚着，弥漫着，“你们年轻人不懂调养，结婚了就得为将来打算。身子骨是革命的本钱，现在不养好，以后想养都来不及。”
她一边说，一边拿勺子搅了搅汤。勺子是不锈钢的，在饭盒里搅动的时候发出叮叮当当的声音，像是有人在敲一个很小的钟。汤面上浮着一层金黄色的油，被勺子搅开之后又合拢，像是一面被打破又重新拼起来的镜子。她舀了一碗，汤从勺子里倒进碗里，油花在碗面上散开，形成一圈一圈的、像是年轮一样的纹路。她把碗递给岑晚秋：“趁热喝。凉了就有腥味了，不好喝。”
岑晚秋接过碗，指尖碰到瓷边，微烫。那种烫不是烫到会缩手的烫，而是那种刚好能让人感觉到温度、又不会觉得不舒服的烫。她低声道谢，声音很小，像是怕那个“谢”字会碎掉似的。她没动勺，碗端在手里，两只手捧着，像是在捧着一团火。
齐母坐下，坐在餐桌旁边的椅子上，椅背靠着墙，她能看见整个客厅。她的目光在两人脸上来回扫了扫，像探照灯一样，从左到右，从右到左，不放过任何一个细节。她看了齐砚舟的皱衬衫，看了岑晚秋的黑眼圈，看了餐桌上两碗吃了一半的粥，看了厨房灶台上还没来得及洗的锅。然后她忽然笑了，那种笑是欣慰的，是安心的，是母亲看到自己的孩子过得不错时会有的那种笑。
“看着你们俩好，我心里踏实。”她说。这句话她说得很慢，每个字之间都有停顿，像是在品味每个字的味道。然后她顿了顿，语气轻下来，像是一片羽毛从高处飘下来，落在水面上，没有声音，却让整个水面都起了涟漪。“就是……”她说这两个字的时候，声音更轻了，轻到像是怕被人听见，“什么时候给我抱个孙子？年纪也不小了，早点生恢复快。我当年生你的时候才二十四，生完第二天就能下地走路了。你嫂子也是，二十五生的，现在孩子都上小学了，她看起来跟没生过一样。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
空气一下子静了半拍。那半拍很短，短到如果不仔细听根本注意不到，但在这个安静的早晨，那半拍像是一个被拉长了的、充满了各种未说出口的话的、沉重的瞬间。半拍之后，空气又流动了，但流动的方式变了，变得有些涩，有些黏，像是水里掺了胶水。
齐砚舟刚夹起的一筷子菜停在半空。那筷子菜是一点咸菜，芥菜丝的，黑褐色的，挂在筷子的尖端，像一只小小的、黑色的蝴蝶停在树枝上。他的手悬在碗的上方，离碗面大概十厘米，一动不动。然后他慢慢把菜放回盘子里，菜落在盘子里的声音很轻，啪嗒一声，像是有人叹了口气。他笑了笑，那个笑是嘴角往上翘了一下，但眼睛没笑，眼睛里的光暗了一点，像是有人把灯的亮度调低了一档。他想接话，张了张嘴，发现喉咙有点干，像是有什么东西堵在那里，上不去下不来。
岑晚秋没抬头。她盯着碗里浮着油星的汤，那些油星在汤面上聚成一个个小小的圆点，大的像黄豆，小的像针尖。她的右手拇指轻轻摩挲着碗沿，碗沿是光滑的，白瓷的，她的拇指在上面画着圈，一圈，两圈，三圈，每一圈的速度都一样，像是一个被设定好程序的机器。她左手无意识地按了下右肩，那里是常年搬花桶留下的旧伤，肩袖的位置，阴雨天总隐隐作痛。她的手指按在肩膀和脖子的连接处，按了一下，又按了一下，像是要把那个痛按回去。她记得昨天关店时，一个人把三箱玫瑰从地下室拖上来，每一箱大概有二十公斤，她蹲下去，双手托住箱底，用膝盖顶住箱子，然后猛地站起来，腰和肩膀一起用力，把箱子扛上肩膀。第一箱，第二箱，第三