“看着不吓人。”她说，把书放在车上。她放得很小心，没有扔，也没有塞，就是把书轻轻搁在车筐里，像放一个刚出炉的面包，怕压坏了。
他又拿了本深蓝色的，《女性身体重建》，封底写着“从生理到心理的全面调适”，底下有一行小字：“每一个女人都有权利重新认识自己的身体。”他翻开看了一下目录，有一章专门讲产后盆底肌康复，配了图解，还有一章讲激素变化对情绪的影响，引用了最新的临床研究数据。他把书递给她的时候，她接过去，翻开看了看，然后放进了车筐。再加一本厚实的图解手册，精装的，封面覆了一层哑膜，摸上去有细微的磨砂感。里面讲护理实操，从怎么抱新生儿到怎么换尿布到怎么洗澡，每一个步骤都配了照片，照片里的模型婴儿是浅肤色的，闭着眼睛，表情安详。她把书翻到洗澡那一节，看了一眼水温的标注——37c到38c，又合上了。
六本书堆在车上，轮子有点打滑，推起来“咕噜咕噜”响得更厉害了。她站在借阅台前签字，笔是系在台子上的，蓝色的圆珠笔，笔尖有点涩，写“岑”字的时候笔画分叉了，她用力按了按，又描了一遍。笔尖顿了一下，在“秋”字的最后一笔上停了一瞬，才落下名字。签完抬头，发现他在看她。
“怎么？”她问。她的声音很轻，在安静的图书馆里听起来像耳语。
“没什么。”他笑了笑，“就是觉得，你签字的样子，像签合同。”他笑的时候眼角那颗泪痣往上移了一点，眼周的细纹聚拢又散开。他的笑容不大，但很真，不是客气的那种笑，是觉得有趣才笑的。
她也笑了下，把笔递回去。她的笑更小，嘴角只是微微上扬了一下，左脸的梨涡闪了一瞬，像水里冒了个泡，很快就消失了。但眼睛亮了一点，不是被光照亮的，是从里面自己亮起来的。
回家后，书摊在客厅茶几上，一本挨着一本，像一列整齐的士兵。她按照顺序把它们排好了，最薄的放在最左边，最厚的放在最右边，书脊朝外，方便看名字。齐砚舟看了她排列的方式，没有说什么，但心里觉得好笑——她在店里理货理了那么多年，什么东西都要摆得整整齐齐，这个习惯带到了生活的每一个角落。连冰箱里的鸡蛋都要按大小排好，大的一头朝上，小的一头朝下，他说不用这么讲究，她说反正顺手的事。
晚上饭后，他们打开投影，播了一段育儿视频。投影仪是去年买的，放在沙发旁边的小边几上，散热孔里透出微微的热风，能闻到一点塑料加热后的气味。画面投在白墙上，因为墙面不是纯平的，有一些细微的凹凸，所以画面有些变形，但不影响观看。视频是一个纪录片，讲的是三个不同家庭迎接新生命的故事。他们选了第一个，一个刚生完孩子的年轻家庭，镜头从产房跟到家里，记录头七十二小时。
齐砚舟习惯性地靠在沙发一侧，腿伸直，脚踝交叉，手搭膝盖上，像在听病例汇报。他的坐姿很放松，但眼神很集中，盯着屏幕，眉头微微皱着，那是他工作时惯常的表情，不是焦虑，是专注。岑晚秋盘腿坐着，背挺得直，像是坐在课堂上。她的脚踝交叉着，脚趾时不时动一下，像是在地上弹钢琴。眼睛盯着屏幕，手指无意识抠着抱枕边角。那个抱枕是蓝色的，棉麻材质，边角已经被她抠得起了毛球，一颗一颗的，像一粒粒小芝麻。
播到一半，画面切到夜里。产妇独自坐在床边喂奶，灯光昏黄，是那种床头灯的光线，暖色的，照在脸上把眼窝和鼻梁的阴影拉得很长。她的头发散着，有几缕被汗水粘在额头上。她低着头看怀里的婴儿，婴儿小小的，被包被裹着，只露出一张脸，脸皱巴巴的，闭着眼睛。产妇的嘴唇在动，像是在说什么，但纪录片没有收声，只能看见她的嘴唇一张一合。然后她突然停住了，嘴唇抿紧了，下巴开始抖，眼泪从眼角滑下来，滑过鼻翼，滑到嘴角，她没有擦，就那么让眼泪流着。