围裙上还沾着面粉，白色的面粉在深蓝色的围裙上格外显眼，像一幅抽象画。她双手叉腰，下巴朝那棵石榴树努了努：“可不是！前两天下大雨，齐医生穿着白大褂就冲进来，伞都不要了，就为了给你送件外套。我们几个在店门口看得真真的。”她说着用手比划了一下，“就从那个方向跑过来的，白大褂都被雨淋透了，贴在身上，他也没管，就抱着那件外套，怀里揣着，跟揣个孩子似的。到了店门口，他也不进去，就在门口站着，把外套递给岑老板，说了句‘天冷，穿上’，然后就走了。全程不超过三十秒，我数着的。”她的手指在空中比划了三十下，每一下都很有力，像是在敲一个看不见的鼓。
另一个常客李阿姨拎着刚买的栀子花插话。李阿姨退休前是小学老师，说话慢条斯理，每一个字都像是在斟酌过才说出来的。她今天穿了一件碎花衬衫，头发烫了小卷，耳朵上戴着一对很小的金耳环，在阳光下闪了一下。“我女儿前阵子住院，看见他查房出来还打电话问你吃饭没。我说你们这日子，过得比电视剧还甜。我女儿还不信，说现在哪有这么好的男人。我说你信不信是你的事，人家过人家的，又不需要你信。”她说着摇了摇头，语气里带着一种过来人的感慨，像是见过太多分分合合，突然看见一个安稳的，反而有些不习惯。
岑晚秋低头整理铲子，耳尖有点热。那种热从耳垂开始，慢慢向上蔓延，一直烧到耳廓的边缘，像一朵花从底部慢慢绽放。她想说点什么岔开话题，可张了张嘴，又觉得辩解也没意思。这些人不是外人，都是天天见的脸，知道她是寡妇出身，也知道她这些年一个人撑店，从不多话，也不爱笑。她们看着她从一个沉默寡言的年轻女人变成了现在这个样子，虽然说不清楚“现在这个样子”到底是什么样子，但她们能感觉到那种变化，像春天的泥土，表面上看不出什么，但用手一摸，能感觉到温度变了，湿度变了，开始有东西要从里面钻出来了。
“其实……”她顿了顿，声音不高，像怕惊动了什么，“也没什么特别的。就是他记得我不喝凉茶，冬天一定让我穿够衣服；手术再晚，也会发条语音说‘我下班了’。”她的声音很平，像在说一件很日常的事情，但她的手指在铲子木柄上慢慢收紧，指节泛白了，像是在用力抓住一个只有她自己知道的东西。
她把铲子放进工具箱，工具箱是铁皮的，灰色，边角已经锈了，放在柜台下面的角落里。她蹲下去放铲子的时候，旗袍的下摆拖在地上，沾了一点土，她没在意，站起身掸了掸裙摆，手在布料上拍了几下，土掉了一些，但还有一层浅浅的灰印在墨绿色的布面上，像一幅淡墨的山水画。“有次我闹脾气不想接电话，他就在店门口站了二十分钟，不进门，也不走，就等我回心转意。那天很冷，他就穿了一件薄外套，站在那里，手插在口袋里，偶尔跺跺脚。我隔着卷帘门的缝隙看他的鞋子，鞋头上有泥，裤脚湿了半截。后来我开门，他说：‘下次你想静一静，跟我说一声就行，别自己闷着。’”她的声音到这里停了一下，像是在回忆那个画面，嘴角动了动，又抿住了。
众人听着，没人接话，倒是有几声轻轻的叹。那叹息声不大，像是从喉咙深处不经意间漏出来的，带着一种说不清的情绪，是羡慕，是感慨，也是对自己生活的一种无声的对照。
“这才是日子啊。”王姨喃喃，声音低到几乎只有自己能听见，“我们家那个，结婚二十年，连我经期都记不住。我跟他说我今天不舒服，他问我是感冒了还是吃坏肚子了。我说都不是，他就‘哦’了一声，然后去看电视了。”她说完笑了笑，但那笑容里有一种东西，不是苦涩，是一种习以为常的无奈，像穿了一双不合脚的鞋，穿了二十年，已经忘了合脚的鞋是什么感觉。
陈姐笑了：“我就说嘛，那天看你取花，他站在外面等，你们俩眼神一对上，啥也不用说了，