场最好的，不高不低，不前不后，龙在街心转圈的时候正好能看到全身，不会被前面的人挡住，也不会被灯笼的光晃到眼睛。”
她点点头，没说话。锣鼓声震耳，鼓槌落在大鼓的牛皮鼓面上，发出“咚”的一声，深沉而厚重，像大地深处传来的心跳。铙钹的声音紧随其后，“锵”的一声，尖锐而明亮，像一道闪电划破夜空。两种声音交织在一起，一个沉稳，一个锐利，像一对性格迥异的兄弟，一个负责打底，一个负责点睛。可她脑子里却静得出奇，像一潭深水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。白天那一幕幕不受控地冒出来，像电影胶片一样在她脑海里一帧一帧地播放，每一帧都清晰得像是刚刚发生过，连细节都记得分毫不差——山路颠簸时他稳住方向盘的手，十点和两点方向，手指紧紧握着方向盘的橡胶套，指节微微泛白，但他的表情很放松，甚至带着一点笑意，像是在开一条平平整整的高速公路，而不是一条坑坑洼洼的、随时可能陷进去的泥石路。面对房间被占时脸上一点没起的火气，他的语气平和得像在和一个老朋友聊天，没有指责，没有抱怨，甚至主动让出了隔壁房间，还说要请人家喝咖啡，好像不是别人占了他的房间，而是他好心好意地把房间让给了别人。还有背她走时那句“蜜月军事行动最后一公里”，说得像真有这道命令似的，语气认真得让她差点笑出来，但认真里又带着一点狡黠，像一个小男孩在玩打仗游戏，明明知道是假的，但玩得很投入，很认真，认真到让旁边的人也相信了。
她忽然觉得胸口发烫，不是那种被太阳晒过的烫，是一种从里面往外涌的、像岩浆一样滚烫的东西，从心脏的位置开始，沿着血管往四肢扩散，经过肩膀，经过手臂，经过指尖，最后在手指和手指相触的地方汇聚，变成一种温热的、流动的、像蜂蜜一样粘稠的物质，把她的手指和他的手指粘在了一起，分不开，也不想分开。她意识到一件事，一件她以前从来没有认真想过的事——她已经很久没有“被安排”过生活了。从前是自己扛着花店，从进货到销售到账目，全是一个人。每天凌晨四点起床，去花市挑花，和批发商讨价还价，为了几块钱的差价能磨上十分钟。回来之后整理花材，剪枝、换水、去刺，手指被扎破是家常便饭，虎口那道疤就是那时候留下的。应付客户，有的客户好说话，有的客户挑剔得很，明明是自己养死了花非要说是花本身有问题，她从不争辩，退钱、换花、赔笑脸，然后把委屈咽进肚子里。处理账目，每一笔进出都要记清楚，年底报税的时候她把账本翻来覆去地核对三遍，生怕出一点差错。连前夫住院那阵子都是她在跑手续，挂号、缴费、取药、陪床，一天跑三个来回，脚后跟磨出了血泡，她没有跟任何人说过，自己用针挑了，贴上创可贴，第二天继续跑。她习惯把所有事攥在手里，习惯把所有可能出错的环节都提前想到、提前预防、提前解决，习惯把所有情绪都压在心里，不让任何人看见她的软弱和疲惫，生怕一松劲儿就塌了，像一个一直在空中走钢丝的人，不能低头看，不能停，不能想，只能一直走，一直走，走到钢丝的尽头，走到没有人知道的地方。
可现在，这个人不动声色地接过了那些琐碎，还把它们变成了某种……她甚至说不上来的滋味。像野餐时那碗热汤面，他端出来的时候她以为是他自己煮的，后来才知道是让老板娘煮的，他说“怕你们空腹伤胃”，那个“你们”用得很有意思，不是“你”，是“你们”，好像他把自己也归到了需要被照顾的那一类里，但实际上他是在照顾她，只是不想让她觉得被照顾。像修鞋跟时从包里掏出钳子和胶带，仿佛早知道会用上，工具钳是黑色的，多功能的那种，胶带是银色的，宽幅的，医用级的，粘性很强，他说“上次值班连做三台手术，钳子比主刀还忙”，说得好像这两件事之间有什么必然的联系，但她知道，他只是习惯性地把可能需要的