下子回到这么亮的地方，有点不习惯。”她看着窗外不断后退的街灯和霓虹招牌，那些光太亮了，太密了，太吵了，不像山里的月光，温柔、安静、沉默，像一层薄薄的银纱铺在所有东西上面，不打扰，不刺眼，只是在那里，安安静静地亮着。
他点点头，伸手调低了仪表盘的亮度，旋钮转了两格，蓝色的数字从明亮变成柔和，像一盏被调暗了的台灯。车内暗下来，只有前方道路被车灯照出一条清晰的线，那条线是白色的，在黑色的沥青路面上格外醒目，像一条发光的河流，从车头流向远方，流进城市的腹地，流进万家灯火。她转头看他，他正专注开车，下颌线绷着一点劲儿，咬肌在脸颊的皮肤下面微微鼓起又平复，但眉眼是松的，眉头没有皱，眉心那两道浅浅的竖纹消失不见了，眼角那颗泪痣在仪表盘的微光里若隐若现。他的嘴唇微微抿着，不是紧张，是在集中注意力，像一个在演奏复杂曲目的乐手，身体微微前倾，双手放在该放的位置，每一个动作都精确而从容。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你觉得，”她顿了顿，声音很轻，像是在试探一个还没有想好的问题，“咱们还能常去那种地方吗？”她的目光落在车窗外面，落在那些飞快后退的树影上，但她的注意力不在那里，在她的心里，在那个她刚刚离开又已经开始想念的地方——山，溪，雾，月光，萤火虫，还有那张背光的木制长椅。
“能啊。”他说，语气很笃定，像在回答一个已经有了标准答案的问题。“明年春天，我排班提前报备，再找个有溪水的村子。不要开发过的那种，要那种藏在山里面的、只有本地人知道的地方。最好是四五月份，不冷不热，花都开了，树都绿了，溪水也涨了，早上有雾，晚上有星星。不过这次你别穿高跟鞋了，咱直接带拖鞋。你要是再穿那种绣花鞋，我就把你的鞋藏起来，让你光着脚走路。”他说着嘴角翘了一下，露出一排整齐的白牙，笑容不大，但很真，从眼角开始，慢慢扩散到整张脸，像一颗石子扔进水里，涟漪从中心向外扩散，越来越远，越来越淡，但从未停止。
她笑出声：“你还记得？”她的笑声在车厢里回荡，清脆的，短促的，像一串被风吹动的风铃。她用手捂了一下嘴，又放下来，嘴角还是翘着的，梨涡深深的，像两个小小的酒窝，里面盛着车窗外漏进来的光。
“断一次鞋跟记十年。”他瞥她一眼，目光从她的脸上扫过，又回到前方的路面。“背人这活儿又不是天天有，我得珍惜机会。一年也就一两次，一次也就一两公里，再过几年我老了，背不动了，你想让我背我都不背了。所以趁现在还能背，多背几次，以后好拿出来说——‘你看，当年我可是背着你走过蜜月路的人。’”他说着笑了起来，声音不大，但很真，从喉咙里滚出来的，带着一点自嘲和得意，像一个孩子在做了一件自己觉得很了不起的事情之后，又想炫耀又不好意思炫耀。
她轻轻掐了他一下，手指捏着他手臂上的肉，力气不大，刚好能让他感觉到。他没有躲，甚至没有缩，手臂上的肌肉绷了一下，又松开了。他又笑了，手还是没松开她的。他的右手从方向盘上移开，覆在她手背上，手指收拢，把她的手握在掌心里，拇指在她的手背上慢慢画着圈，一圈，又一圈，像在磨一块石头，把它磨圆，磨亮，磨出光泽。
车子拐进城区，七弯八绕后停在花坊后巷。后巷很窄，只能容一辆车通过，两边的墙壁上爬满了爬山虎，叶子在路灯下是深绿色的，几乎发黑，像一面挂满了旧绸缎的墙。路边的梧桐树叶子厚实，遮住了大半盏路灯，只有几缕光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑斑点点的光斑，像一地被揉碎的金子。空气里有梧桐叶和尘土的味道，混着远处人家厨房里飘出来的油烟味，还有一点点花坊里残存的花香——玫瑰、百合、康乃馨，混