在一起，变成了一种复杂的、温暖的、让人安心的气味。他先下车，绕到副驾开门，动作很自然，像他每天都会做这件事一样。他拉开门的时候，车厢里的灯亮了，暖黄色的光照在她脸上，她眯了一下眼，然后把脚从座椅上放下来，鞋跟敲在地面上发出“嗒”的一声，胶带缠过的地方发出轻微的“吱呀”声，像一扇很久没开的门。他顺手接过她递出来的帆布包和一盆多肉——叶片肥厚，绿里泛红，像一颗颗饱满的小桃子，挤在一起，肉嘟嘟的，让人想伸手捏一下。盆是陶土的，深褐色，底下有一个托盘，托盘里还有一点点水。盆底下压着张小纸条，纸条是浅黄色的，边缘裁得很整齐，上面用圆珠笔写着一行字，字迹工整，一笔一划，像小学生的字，但很干净，很认真：蜜月纪念，勿浇水过多。
“你写的？”她问，接过那盆多肉，托在掌心里，低头看那些肉嘟嘟的叶片，用指尖轻轻碰了一下最上面那颗，叶子微微颤了颤，像果冻一样q弹。
“我抄老板娘的。”他掂了掂盆，把盆在手里转了一下，检查有没有裂缝，又用手指按了按土面，确认湿度。“她说这玩意儿比人皮实，晒不死。一个月浇一次水就行，浇多了反而烂根。放在有阳光的地方，别暴晒，散射光最好。冬天别冻着，夏天别闷着。她说这东西好养，比绿萝还好养，绿萝还要经常浇水，这个不用管它，自己就能活得好好的。”他说着把盆放在花坊后门的台阶上，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔。
钥匙插进后门锁孔，金属和金属的摩擦声很轻很脆，像两颗小石子在互相敲击。他转了一下，锁簧弹开，发出“咔哒”一声，在安静的巷子里格外清晰。门推开的时候，门轴发出很轻的“吱呀”声，屋内漆黑一片，像一张张大了的嘴，在等待什么被放进去。他摸墙打开灯，开关按下去的时候“啪”的一声，日光灯闪了两下才亮起来，白色的光从天花板上洒下来，照亮了整个花坊。饮水机红灯亮起，红色的指示灯像一只小小的眼睛，在黑暗中睁开了。绿植整齐摆在架上，一盆一盆地排列着，高的在最后面，矮的在最前面，叶子有的深绿，有的浅绿，有的带花纹，有的纯色，像一支排列整齐的军队，在等待检阅。花泥箱码在角落，灰色的塑料箱子，一个叠一个，叠了四层，最上面那个箱子的盖子没有盖严，露出一角绿色的花泥。一切都没乱，和她离开时一模一样，连收银台上那支没有盖帽的圆珠笔都还在原来的位置，笔尖朝左，笔尾朝右，和桌面的边缘平行。只是空气闷了一周，带着点陈旧的潮味，像一间很久没有开过窗的房间，所有的东西都在自己的位置上，但空气已经不一样了，变得厚重了，粘稠了，像一池死水，需要被风吹动，需要被阳光照透，需要被人呼吸。
“我开窗。”她说着往里走，绕过堆在过道里的纸箱，走到窗前，拉开窗帘，窗帘是米白色的，棉麻材质，被她拉开的瞬间扬起一层薄薄的灰，在灯光下飞舞，像一群受惊的、细小的精灵。她推开窗户，窗框卡了一下，她又推了一下，才推开，夜风从窗外涌进来，带着梧桐叶和泥土的味道，涌进花坊，把闷了一周的气味往外推，像一只手在搅动一池死水，让水流起来，让空气活起来。
他没应，先把多肉放在收银台边的窗台。窗台是水泥的，表面刷了一层白色的乳胶漆，漆有些剥落了，露出下面灰白色的水泥。他把盆放上去，转了一下，让有字的那一面朝外，又把托盘里的积水倒掉，用纸巾擦了擦托盘，再把盆放回去。然后弯腰插上饮水机电源，插头插进插座的时候发出很轻的“嗞”一声，饮水机震动了一下，红灯亮了，开始加热。接着他拿起喷壶，喷壶是绿色的，塑料的，里面还装着半壶水，是走之前灌的，一周过去了，水还在，但壶嘴上落了一层薄薄的灰。他走到吊兰前，按下喷头，水雾从喷嘴喷出来，细密的，均匀的，像一层薄薄的纱，罩在吊兰的叶子上，叶面上的灰